隔日，顾朝暄难得把日程清空。

她醒得比平时晚一点，手机上那排提醒被她一条条划掉。

秦湛予醒得很早，习惯性地要去摸手机，又在半途停住。

她从被子里伸出手，把他拽回去。

“顾朝暄，等会出门给我系围巾？”

“好。”

“以后每天都给我系领带，嗯？”

“你自己不会系？”

“我想要你系。”

“我起不来。”

“起不来也行。”他声音带笑，“我每天把你从被窝里磨醒，蹭醒……直到你肯睁眼。”

“……你烦不烦。”

“烦。”他很理直气壮，“可我只烦你这一种。”

“……”

他叹了口气：“别装听不懂。”

“……啊？”

他又叹了一声，笑意却更深了些，有时候他真觉得，顾朝暄是那种直线到底的木头；偏偏这根木头，最会把他逼得没辙。

“你就说我是不是你天选老公？”

哦，要名分来了。

在提醒她昨天晚上他对她说的话呢。

顾朝暄眼皮都没抬，掀了掀被角，把脸往枕头里又埋了一寸。

“顾朝暄，我多好啊其实，样子条件都不差吧，还有腹肌，还有——”

他贴近，在她耳边说了两个字，顾朝暄羞得抬脚踹了他一下，没踹动，反倒被他顺势握住脚踝，掌心热得烫人。

“放开。”她瞪他，“大清早的。”

“不是大清早。”他低头看了眼窗外，“巴黎都快中午了。你昨晚把我折腾得够呛，现在又想装没事？”

“谁折腾谁？”她气笑了，“你别倒打一耙。”

他不辩，直接把话掰回去：“行，不说昨晚。就说现在……你还欠我一句话。”

“我欠你什么？”

“名分。”他把她脚踝放回被子里，动作却一点不松，整个人俯下来，额头轻轻蹭她的额头，“你就说一句：我是不是你的人。”

顾朝暄停了两秒，在衡量怎么回才不算输。

他趁机补刀：“你不说也行。你不说，我就天天问。问到你烦，烦到你承认。”

“秦湛予啊……”

“嗯？”

“你真的好烦啊。”

“是不是？是不是？”

“是是是。”

……

两个人在床沿边磨蹭了几分钟，才起来。

出门时风依旧冷，塞纳河沿岸湿意很重，吹得人眼眶发紧。

顾朝暄给他系围巾，指尖从他喉结下方擦过去，他的呼吸明显顿了一下，却什么都没说，只把她的手捂了捂。

他们从河边走起。

先去左岸的旧书摊。

绿色的铁皮箱一字排开，里面是旧明信片、发黄的画册、薄薄的法文诗集。

顾朝暄翻得很慢，像在挑一种能带回家的“纪念方式”。

秦湛予站在她身后半步，视线落在她的指尖上……她翻页时很稳，指腹轻轻压住纸角，宛若在对待一份需要证据链的材料。

她偶尔抬头看他一眼，眼神干净得让人心里发热。

沿着河继续走，路过卢浮宫外的玻璃金字塔。

广场上人不算多，风把游客的围巾吹得猎猎作响。

她拉着他站在一个角度，试图把金字塔“捏”在指尖上，拍了几张失败的搞怪照，最后笑得停不下来。

中午他们在一间小餐馆里吃热汤和烤鸡，窗边的位置能看见行人匆匆的脚步。

她把自己的那份薯条推到他面前，又把他那杯咖啡顺手换到自己这边。

秦湛予看着她，也不阻止，只在她喝完一口时，把糖包拆开替她放进去……他做得很克制，却处处都在。

下午他们去了奥赛博物馆。

长廊高窗洒下来的光把空气照得发软，钟面像一只巨大的眼睛悬在尽头。

顾朝暄站在莫奈的画前停了很久，秦湛予不懂画，却懂她：她停住的时候，肩膀会松一点，呼吸会慢一点，那是一种不必防御的状态。

出馆后天色更蓝了些，他们绕去圣日耳曼的街区，穿过窄巷，经过面包店，橱窗里是刚出炉的可颂和一排排闪着糖霜光的甜点。

可惜了，他们两个人都不爱吃甜食，所以什么都没买。

黄昏时，在一条桥上停下。

桥面潮湿，风从河上卷来，带着一点冷硬的水汽。

她找了一个路过的游客帮忙拍照，两个人并肩站着，背后是塞纳河和远处低低的天际线。

秦湛予的手很自然地搭在她肩后，没有刻意用力，却把她整个人稳稳圈住。

快门按下那一刻，她没看镜头，偏头看了他一眼；他也没看镜头，视线落在她脸侧，像要把那一瞬间记进骨头里。

回到公寓后，他把那张合照传进手机，反复看了两遍，最后设成了屏保。

那不是给别人看的，是给他自己看的。

他终于可以把她放在最显眼的位置，不需要解释，也不需要绕弯。

夜里他们去了战神广场附近。

铁塔的灯一层层亮起。

人群在草地边缘散开，笑声和风声混在一起，远处的车流拉出细碎的光带。

秦湛予接到国内的电话时，脚步没有停，只是把手机贴到耳侧，另一只手把大衣敞开。

下一秒，他把顾朝暄整个抱进怀里。

大衣像一扇临时搭起的门，替她挡住从河面扑来的冷风。

他的臂弯收得很稳，胸膛的温度隔着衣料一点点渗过来，电话那头的声音隐约传出，他的语气依旧克制、清晰，像在处理一份必须无懈可击的公文；可他抱着她的姿势却完全不是那一套体系里能学来的本能。

紧、护着、带着一点怕失去的笨拙。

顾朝暄被他裹在大衣里，只露出一点额头和鼻尖。

她抬眼看见铁塔的灯在他眼底跳动，像落了一簇细小的火。

她没说话，只把脸更深地埋进他胸口，听他一边通话，一边用掌心在她背上慢慢压了压。

……

回去的时候，夜已经沉透了。

铁塔的灯刚刚熄过一轮，草地边缘的人群散开，脚步声被风一吹就薄了。

顾朝暄踩着湿冷的石板路走了几步，鞋跟在缝隙里轻轻一顿。

腿酸得很诚实，胃里却还暖着。

秦湛予挂完电话才发现她走得慢。

他没催，也没问“怎么了”，只是把她拉到路灯下。

灯光落在她脸上，她鼻尖还是红的，眼尾却软。

“站着。”他低声说。

顾朝暄还没反应过来，就看见他半蹲下来，背对着她，肩线沉稳。

她下意识退了一步：“我又不是走不动。”

“我知道。”他声音很淡，不容反驳，“上来。”

顾朝暄还想嘴硬，脚踝却先背叛了她。

那一点酸胀突然被人点名，提醒她今天从左岸走到右岸，从书摊到博物馆，从桥到广场，确实走了很久。

她抿了抿唇，慢吞吞靠近。

手刚搭上他肩，他就稳稳往后一托，掌心扣住她大腿下缘。

她整个人被他背起来的那一瞬，风一下子都没那么冷了。

顾朝暄趴在他背上，能听见他胸腔里那点沉稳的呼吸，隔着衣料，一下一下，落在她耳边。

“走了一整天，是不是很累了？”

顾朝暄的脸贴在他肩窝，鼻息落在他围巾的绒毛里，闷闷的：“……还好。”

他没拆穿，只是轻轻“嗯”了一声，过了两秒又补一句：“你今天已经说了很多次‘还好’。”

“你怎么这么爱记账。”

“我不记别的。”他继续往前走，语气淡得像在陈述，“我就记你逞强。”

她在他背上动了动，最终只剩一声轻哼。

“我是不是第二个背你的男人？”

呼吸在他颈侧轻轻擦过去。

秦湛予脚步没停，声音却紧了一分：“是不是？”

她被逼得没办法，才闷闷应了一声：“……是。”

他“嗯”了一下，听不出情绪，掌心却把她腿弯托得更牢，怕她掉下去。

“他背了你多久？”

这句问得太直白，顾朝暄沉默了两秒，还是说了：“差不多……十年。”

“你记那么久，是不是还没忘记？”

“秦湛予！”

“干嘛。”

“你怎么又吃醋了。”

他不说话了，随后说：“顾朝暄，我会背你一辈子的。”

……

同年的年关来得很快。

这一年顾朝暄回国，回国之后，北京的冷就显得更硬，硬到人一呼吸，鼻腔里都带点刺。

顾朝暄把行李落在北京，只待了一天。

第二天一早就坐飞机去上海。

因为秦湛予在那里。

秦湛予来接她的时候，身上还带着会场的气息。

他从人群里走出来，步子不急不慢，穿着西装。

顾朝暄站在出口旁边，刚把手机揣回兜里，就被他一眼锁住。

“等很久了吗？”他把行李箱拉杆握过去。

“没有。”顾朝暄答得很快，下一秒又补了一句，“我刚到两分钟，你别摆那副‘我迟到了’的脸。”

秦湛予看了她一眼，没接茬，只把她的手指拢进掌心里捂了捂，指腹带着一点薄茧，温度很实在。

“冷不冷？”他问。

“还好。”她嘴硬，眼神躲了一下，鼻尖有点红。

“手。”他低声说。

“干嘛？”

“给我。”

顾朝暄把手伸出去，他就把她手指一根根扣进自己指缝里，握紧。

“还好？”他重复了一遍，语气淡淡的，带点审问。

顾朝暄被他逗笑了，嘴上仍不松：“嗯，还好。”

他也笑了一下，很短，几乎看不出来，只是眼底软了一点。

“行。”他点点头，“那上车。暖气开着。”

走出两步，他又补了一句，“顾朝暄，下次别说‘还好’。你冷，就跟我说冷。”

“知道啦。”

车里暖气开得足，玻璃上很快起了一层薄雾。

秦湛予把车开得很稳。

晚饭他没带她去那些最显摆的地方。

车停在一条不那么起眼的小路边，梧桐枝子光秃秃的，风从树梢落下来，带点潮湿的冷。

餐厅是老洋房改的，灯光压得很低，门口没有夸张的招牌，只有一盏暖黄的壁灯亮着。

里面很安静，服务生说话都轻。

吃完饭，他带她回去。

她以为是酒店。

结果车一路绕开了外滩那片最亮的繁华，拐进一段更安静的路。

小区入口的保安亭灯光很白，车牌被扫了一下，闸杆抬起，车子无声滑进去。

地下车库很大，空得发响。

他把车开到最里面的位置，停下，熄火。四周一下子安静得只剩下引擎余温的嗡鸣散去。

“这里？”顾朝暄侧过脸。

“蔺家给的。”他答得淡，“在上海落脚用。平时没人来。”

顾朝暄点点头。

秦湛予没急着下车。

他解开安全带，然后侧身过来，手掌扣住她后颈，额头轻轻抵了她一下。

“想不想我？”他终于问出口。

顾朝暄本来想嘴硬，结果被他这样贴着，喉咙里那点硬气反倒化开了：“一点点。”

“撒谎。”他低声说。

话音落下，他吻了她一下。

顾朝暄被那一下吻得心口发烫，手指攥住他衬衫袖口，忽然问：“你开完会就来接我，合规吗？”

秦湛予停了两秒，像在认真计算这句话的风险，然后他很轻地笑了一下，那笑意只在眼底一闪，很快又收回去。

“不合规。”他说，“但我想你。”

“……油嘴滑舌的。”顾朝暄又问，“不下去吗？”

“不想。”

“……”

“要不要坐我身上？”

意思那么明显。

“不会有人来。”他补充。

犹豫犹豫，随之她坐起身，顺势跨到他腿上。

他抬手扣住她的腰，不许她退。

男人的手从她腰侧一路往下，指腹掠过裙摆边缘，带着不容拒绝的熟稔与耐心。

……

他的呼吸贴在她颈侧，低而沉，带着克制到极限后的沙哑。

顾朝暄咬住唇，想逞强不出声，可身体比嘴更诚实，腿根发软，指尖抓紧了他衬衫的前襟，连骂人的力气都散掉。

……

秦湛予的手往中控那边探了一下，指尖已经碰到那只扁平的包装。

顾朝暄下意识伸手按住他的手腕。

车库里灯白得冷，照得他眼底那点热更明显。

他停住，没急着抽回手，只是抬眼看她。

“想清楚了？”他问得很慢。

顾朝暄喉咙发紧，心跳撞得耳朵发麻。

她知道他问的不是“现在”，是“之后”。

是风险，是后果，是她能不能承受、能不能面对、能不能不再用理性把一切切开。

她咬住牙，点了点头。

那一下点头几乎用尽了她的力气，像把自己从旧的防线里硬生生拽出来。

秦湛予盯着她看了两秒，宛若在确认她不是逞强。

下一瞬，他没再去拿那只包装，只把她往怀里扣得更紧，额头抵上来，轻轻蹭了一下。

“行。”他声音更哑了些，“我听你的。”

车窗很快起雾，玻璃把外面的世界隔得很远。

只有他们的呼吸，乱得不像话，又近得过分。

顾朝暄被他抱着，被他一整个人的温度围住。

她有一点发抖。

她想装镇定，想开口说两句硬话，结果一张嘴就被他吻住，所有锋利都被他一点点含化，剩下的只有发热的委屈和诚实。

秦湛予知道她会怕，动作再急也没失控，始终用手掌托着她的后颈和腰，稳得让她找得到支点。

他贴着她唇边喘了口气，忽然低声问：“喜欢男孩还是女孩？”

顾朝暄怔了一下。

这个问题如同一束光，突然照进她最不愿意触碰的地方——未来。

孩子。家。那种她从小就觉得“与我无关”的东西。

她被他折腾得意识发软，眼神都散了，但还是含糊地挤出一句：“……都不喜欢。”

秦湛予没笑她，也没逼她改口。

他停了一瞬，把她那句“都不喜欢”听进了更深的地方，听见了她心里那点不敢说的怕：怕失去，怕重演，怕自己根本不会爱，怕把一个无辜的人带进一个不完整的世界。

他低头吻了吻她的唇角，吻得很轻，带着一种近乎小心的怜惜。

“我知道。”他把额头抵着她，“你不是不喜欢，你是不信。”

顾朝暄眼眶发热，偏过脸想躲，被他用掌心轻轻捧回来。

“顾朝暄，”他喊她名字的时候，比任何时候都认真，“我们的孩子不会像我们这样。”

“他会有爱他的爸爸妈妈。”秦湛予又吻了吻她，“他会有一个完整的家庭，他会知道，家不是交易，也不是条件，是被抱住的时候不会害怕，是难过的时候有人接住，是你想逃的时候也有人把你拉回来——不是为了控制你，是为了让你知道：你不是一个人。”

车厢里安静得只剩喘息和心跳。

顾朝暄没说话，眼睛却起了雾。

……

“现在什么感觉？”

“……热。”

“别躲，这里呢？”

“……麻。”

“这样呢？还受得住吗？”

“……你明明知道我受不住。”

“那就说出来。要我怎么做。”

“……不知道。你也别问。”

“……娇气包。”