档案馆的日光灯管发出嗡嗡的轻响，像极了夏夜蚊虫的鸣叫。

陆辰坐在靠窗的位置，下午四点的阳光斜shejin来，在积着薄灰的桌面上切出一道明暗分界线。他揉了揉发胀的太阳穴，指尖还残留着档案袋上陈年尘土的粗糙触感。

面前摊开的卷宗已经泛黄发脆，纸边卷曲着，像被岁月烘烤过的秋叶。这是二十年前的“三号码头旧案——编号97-048”，封面上“陆明远”三个字的签名，墨迹已有些黯淡。父亲的字迹总是这样，一笔一划，工整得近乎刻板。

他深吸一口气。

空气中弥漫着旧纸、浆糊和某种防虫药粉混合的霉味，这味道钻进鼻腔，直冲脑门。管理员老王说，这批档案自从录入电子系统后，已经有七八年没人调阅过了。

陆辰戴上白色棉布手套——这是规定——小心翼翼地翻开封面。

第一页是案件摘要。

“1997年8月14日，三号码头B区仓库发生火灾……过火面积约三百平方米……仓库保管员赵某重伤送医，后因伤势过重死亡……初步认定为电路老化引发火灾……”

这些文字他早已烂熟于心。父亲留下的笔记本里，几乎抄录了整份报告。但真正看到原件，感觉还是不同。纸张的质地、油墨的渗透、装订线磨损的程度，这些都是电子扫描件无法传达的“在场感”。

他逐页翻看。

现场照片已经褪色，但依然能看出仓库烧毁后的惨状：焦黑的钢架扭曲变形，地面满是水渍和灰烬。有一张照片拍的是仓库一角，几个烧得只剩框架的木箱堆在那里。父亲在照片边缘用红笔画了个圈，旁边标注：“疑似转移痕迹？”

再往后翻，是询问笔录。

被询问人：赵志强。职务：三号码头保安队队长。询问人：陆明远。

陆辰的呼吸微微一顿。

笔录的时间是火灾发生后的第三天。强叔——那时候他还不是强叔，是赵队长——的描述很官方：当晚他值夜班，十一点左右例行巡查时闻到焦糊味，立即报警并组织灭火……

但父亲在笔录空白处写了一行小字：“眼神闪烁，三次摸鼻子，右手一直放在桌下。”

这是父亲的习惯，观察微表情，记录细节。

陆辰继续往后翻。

火灾被定性为意外事故后，案卷就薄了许多。最后几页是结案报告和归档记录。他正要将档案合上，指尖却触到了一处不寻常的厚度。

在封底内侧的夹层里。

他轻轻捏了捏，里面似乎有东西。转头看了眼门口——老王坐在服务台后打盹——陆辰从笔袋里取出一把塑料拆信刀，小心翼翼地划开封底的裱糊层。

一张折叠的纸片滑了出来。

是半张泛黄的坐标纸，上面手绘着一张简图。线条很轻，用的是铅笔，有些地方已经模糊。但陆辰一眼就认出来，这是三号码头区域的平面图，和官方地图不同，这张图上多了许多标注。

“B区通风口（已封）”

“C区地下通道入口（1996年废弃）”

“第三区仓储范围（实际较备案大40%）”

最让陆辰心跳加速的，是图右下角的一个箭头，从三号码头仓库区延伸出去，虚线穿过一片空白区域，指向边缘处手写的三个字：

老船坞。

旁边还有一行小字，字迹匆忙：“潮汐通道？需实地验证——陆明远，1997.9.3”

九月三日。

那是火灾发生后的第二十天。父亲在那之后又活了十一个月。

陆辰盯着这行字，感觉档案室里的温度骤降了几度。他迅速将纸片重新夹回档案，合上卷宗，起身走向资料库深处。

“城市规划地图，1990-2000年，港区部分。”他对刚醒来的老王说。

老王打了个哈欠，指了指第三排书架。

陆辰搬来梯子，从顶层抽出一卷厚重的图纸。灰尘扑面而来，他忍住咳嗽，将图卷抱到阅览桌上展开。

这是1995年绘制的港区市政规划图，官方版本，蓝色印章盖着“归档备案”的字样。他找到三号码头区域，仔细对比刚才看到的简图。

官方地图上，“第三区”标注得清晰而简单：矩形区域，内部画着整齐的货架符号，旁边标注“普通仓储区，层高8米，地下基础深度3米”。

但父亲的简图上，同一个区域地下，画着交错的虚线网络，像一个简易的蛛网。旁边标注着：“实测深度6-8米，存在未备案空间。”

陆辰从背包里拿出平板电脑，调出现在的卫星地图和最新的港区地下管线分布图。三张图并排铺开——1995年的官方版，父亲的手绘简图，2026年的现状图。

他的手指在三张图之间移动比对。

老船坞在三号码头东北方向，直线距离2.3公里。按照市政记录，这两个区域之间隔着填海造地形成的陆域，还有三条主干道和一片工业区，不可能有直接连通的地下通道。

但父亲不会无端标注。

陆辰放大卫星地图，仔细观察两个区域之间的地带。那片工业区大多是上世纪八十年代建成的老厂房，现在基本闲置。其中有一家“港通物流”的仓库，从卫星图上看，占地面积很大，屋顶是深蓝色的。

他切换到街景模式。

仓库外围墙很高，墙上拉着铁丝网，门口有岗亭。街景车是五年前拍的，当时仓库门口还停着几辆货车。他注意到一个细节：这家物流公司的logo，是一个简单的船锚图案。

船锚。

三号码头的标志，也是一个船锚。

陆辰靠回椅背，闭上眼睛。脑海中的碎片开始拼接：

强叔是保安队长，他负责的区域包括第三区仓库。父亲在火灾后怀疑那不是意外，暗中调查，发现了未备案的地下空间，甚至可能找到了通往老船坞的通道。他标注了“需实地验证”，但还没来得及去，或者去了之后……

强叔知道这件事吗？

如果他只是普通的保安队长，可能不知道。但如果他不普通呢？

陆辰重新翻开强叔的档案。很干净，太干净了：十八岁入伍，三年兵役，退伍后进入港务局保卫科，五年后升任三号码头保安队长。没有违纪记录，没有表彰记录，平凡得像一张白纸。

但在父亲的那句“可信之人”旁，还有一行更小的字，陆辰之前没注意到。他凑近去看，需要调整角度才能看清那行铅笔字：

“赵主动接触，称有重要情况反映。暂未取证，保持观察。——陆，97.9.5”

九月五日。

拿到简图的两天后。父亲已经和强叔建立了联系。

陆辰感到一阵电流般的战栗从后颈窜下。他想起强叔失踪前的那个晚上，在烧烤摊上，强叔灌下一大口啤酒，眼睛盯着滋滋冒油的肉串，说：“有些路，走上去就回不了头了。”

当时他以为强叔在感慨人生。

现在想来，那可能是一句警告。

窗外的天色不知不觉暗了下来。档案馆的日光灯自动亮起，在桌面上投下冷白色的光。陆辰看了眼时间，下午五点四十，还有二十分钟闭馆。

他快速用手机拍下三张地图的对比照片，特别放大了父亲简图上的标注。然后小心翼翼地将所有档案归位，图纸重新卷好。

走到服务台时，老王正在锁抽屉。

“找到了？”老王问，眼睛在镜片后微微眯起。

“有点收获。”陆辰尽量让声音听起来平常，“王师傅，这批港区老档案，最近除了我，还有别人来查过吗？”

老王动作顿了一下。

“这个嘛……档案调阅都有记录的。”他拉开另一个抽屉，翻出一本登记簿，“我看看啊……97年到2000年的港区资料……上个月有个市规划局的同志来过，说是要做历史风貌研究。再往前……哦，三个月前也有人查过，登记的单位是‘海华工程咨询公司’，说是要做地下管线安全评估。”

海华工程咨询。

陆辰记下这个名字。

“他们具体查了哪些，您还记得吗？”

“那谁记得清。”老王合上登记簿，“每天人来人往的。不过……”他想了想，“那工程公司的人，好像也看了三号码头那片的老图纸。还复印了几张带走了。”

“复印需要审批吧？”

“正常要，但他们有城建局的介绍信。”老王耸耸肩，“手续齐全，我们也不好说什么。”

陆辰点点头，道了谢，走出档案馆。

傍晚的风吹过来，带着海滨城市特有的咸腥味。他站在台阶上，回头看了眼档案馆深褐色的大门。父亲当年是不是也这样，在某个傍晚从这里走出，怀里揣着刚刚发现的线索，既兴奋又不安？

而强叔的失踪，父亲当年的殉职，还有那个隐藏在暗处的“黑刃”，是不是都连向同一个地方——

那条不存在于任何官方记录上的，从三号码头通往老船坞的地下通道？

陆辰掏出手机，给队里发了条信息：“查一下‘海华工程咨询公司’，重点关注近半年与港区相关的业务。”

发送完毕后，他抬头望向城市东北方向。那片老工业区的上空，晚霞正在褪去最后一点绯红，深蓝色的夜幕从东边缓缓推移过来。

明天，他要去第三区看看。

但不是以警察的身份。

他需要一个不引人注意的理由，一个能让他在地下空间自由行动的身份。也许可以找陈胖子帮忙，那家伙在港务局有点关系……

手机震动了一下。

是林薇发来的消息：“档案查得怎么样？晚上一起吃饭？我知道一家新开的潮汕粥店。”

陆辰犹豫了几秒，回复：“有点进展。粥店改天吧，今晚我得整理材料。”

他收起手机，走进渐浓的夜色里。

街道两旁的霓虹灯次第亮起，将他的影子拉长又缩短。路过一家便利店时，陆辰透过玻璃窗看到电视里正在播放本地新闻：

“……港区改造工程持续推进，第三批老旧仓库拆除工作将于下月启动，其中包括三号码头部分闲置仓储设施……”

画面切换到港区的航拍镜头，第三区仓库的屋顶在夕阳下泛着铁锈色的光。

陆辰停下脚步，盯着电视屏幕。

下个月就要拆了。

如果真有什么秘密藏在那下面，留给他的时间，不多了。