捐材的热潮退去后，工地上的生机重新燃起。后生们和妇女们齐上阵，锯木的锯木、砌墙的砌墙、和水泥的和水泥，不过三天功夫，一座方正结实的机房就稳稳立在了蓄水池旁。

青灰色的砖墙衬着原木色的梁架，屋顶铺着厚实的木板，还做了防水处理，阳光透过预留的窗户照进去，亮堂堂的，刚好能容纳下所有发电机零件。

接下来，便是整个水电站建设最关键的一步——机组安装。这一步容不得半点差错，关系到后续发电的成败。

陈阳自告奋勇牵头，带着村里几个在城里修理厂打过工、懂点机械原理的后生负责具体操作，李大叔则守在一旁指导把关。

拾穗儿也没闲着，她把之前拆机时做的标记清单翻出来，一张张核对零件，生怕弄错了位置。“定子先固定，这是整个机组的根基！”李大叔站在机房中央，声音洪亮，“按着拆机时的记号来，螺丝要拧得死死的，不能有半点松动！”

后生们齐声应下，七手八脚地将沉重的定子抬到地基预先标记的位置上。陈阳拿着水平仪反复测量，确保定子摆放得平平整整，这才指挥众人拧紧螺栓。随后，转轮、主轴也被陆续抬进来，按着标记一步步安装。

扳手拧动的“咔咔”声、零件碰撞的“叮当”声在机房里回荡，一切都有条不紊地进行着，众人脸上渐渐露出了轻松的笑意。

可就在安装到最关键的水轮与发电机接口时，意外突然发生了。

陈阳半蹲在地上，双手扶着水轮的轴端，小心翼翼地往发电机的接口里送。“对准了，慢慢推！”

他低声叮嘱着，旁边两个后生稳稳扶住水轮，防止偏移。

可无论怎么调整角度，那根轴要么偏左半寸，要么偏右半分，硬是无法和接口完美咬合。

陈阳咬着牙，额头上青筋暴起，憋得满脸通红，试了一次又一次，轴端要么卡在接口外进不去，要么勉强塞进去一点，却根本转不动。

“不对啊！这接口怎么对不上？”陈阳猛地站起身，懊恼地抹了把额头的汗水，眉头拧成了一个死疙瘩。

“俺来试试！”旁边一个后生凑上来，和陈阳一起，一人扶着水轮，一人扶着发电机，一点点微调位置。可折腾了好半天，额头上的汗都滴到了零件上，那接口依旧像故意作对似的，怎么都合不上。

接口咬合不准，就意味着水轮转动时根本带不动发电机，整个机组就是一堆废铁。这个问题像一盆冷水，瞬间浇灭了机房里的热火朝天。围在旁边的村民们也慌了神，脸上的笑容僵住了，议论声渐渐低了下去，每个人的心里都沉甸甸的。

“怎么会这样？拆的时候不是都做了记号吗？”有人忍不住着急地开口，声音里带着一丝颤抖，“记号画得清清楚楚，咋装回去就不对了？”

“记号是做了，可这机器太精密了！”陈阳蹲在地上，盯着那个小小的接口，声音里满是无奈，“拆机时哪怕稍微动了一点位置，装的时候就会差之毫厘，谬以千里啊！”

拾穗儿也蹲下身，仔细看着接口处，伸手轻轻摸了摸轴端和接口的纹路。她想起拆机时陈阳反复叮嘱大家小心的模样，想起孩子们小心翼翼保管螺丝的样子，心里也是一阵发紧。难道真的是拆机时出了纰漏？

接下来的几个小时里，后生们几乎试遍了所有能想到的办法。他们用撬棍轻轻撬动零件微调角度，在地基下垫上薄铁片调整高度，甚至找来尺子量着接口的尺寸一点点比对。

汗水浸透了他们的衣衫，顺着下巴滴落在水泥地上，晕开一小片深色的印记。可无论怎么折腾，那接口始终无法严丝合缝地咬合。

夕阳的余晖透过窗户斜斜照进来，给机房里的零件镀上了一层昏黄的光。后生们累得瘫坐在地上，一个个垂头丧气，脸上满是沮丧。

陈阳狠狠一拳砸在旁边的木梁上，发出一声闷响，心里的憋屈几乎要溢出来。

“难道是拆的时候不小心弄坏了接口？”有人抱着最后一丝希望，声音里却满是绝望。

“不可能！”陈阳立刻反驳，语气斩钉截铁，“拆机时我亲自盯着的，接口处都用厚布包着，根本没碰到！”

李大叔也一直没闲着，他蹲在接口旁，眯着眼睛反复查看，粗糙的手指轻轻拂过接口的纹路，眉头紧锁。

他试着用手转动水轮的轴，感受着转动时的阻力，又起身围着发电机走了一圈，目光落在固定定子的螺栓上。

“会不会是角度没找对？”李大叔沉吟着开口，“或者是地基有点不平，导致定子轻微偏移了？”

众人像是抓住了救命稻草，立刻起身。陈阳拿着水平仪重新测量定子，果然发现定子有极其细微的倾斜。

后生们赶紧松开螺栓，在地基下垫上薄薄的铁片，一点点调整钉子的位置。

拾穗儿则在一旁帮忙扶着水平仪，眼睛一眨不眨地盯着刻度，生怕出了半点差错。

可当一切调整完毕，再次尝试对接接口时，依旧以失败告终。那根轴仿佛长了脚似的，就是不肯乖乖钻进接口里。

天色彻底暗了下来，机房里的光线越来越差，只能隐约看到零件的轮廓。有人找来煤油灯点上，昏黄的灯火摇曳着，映得每个人的脸色都格外凝重。

众人的心情也像这沉沉的夜色，越来越沉重，越来越绝望。难道这么久的努力，真的要毁在这上？所有人的目光都死死盯着那个不起眼的接口，眼里满是不甘和无助。

就在这时，一直沉默的李大叔突然眼前一亮，像是想起了什么至关重要的东西。他猛地一拍大腿，大声喊道：“俺有办法了！”

话音未落，他就转身朝着机房外跑去，脚步飞快，连拐杖都忘了拿。

众人都愣住了，面面相觑，不知道李大叔这是要去干什么。

陈阳看着他消失在夜色里的背影，疑惑地喃喃自语：“李大叔这是去拿啥了？难道还有什么宝贝，能解决这个难题？”

拾穗儿也皱着眉头，心里满是不解。这接口的问题，已经难住了所有懂机械的后生，李大叔一个老人家，能有什么办法？

时间一分一秒地流逝，煤油灯的火苗跳动着，机房里静得只能听到众人的呼吸声。每个人的心里都像揣着一只兔子，七上八下的。

过了半个多小时，一阵急促的脚步声由远及近传来。

李大叔气喘吁吁地跑了回来，额头上布满了汗珠，手里紧紧抱着一个用蓝布包着的东西，像是抱着什么稀世珍宝。

他顾不上歇口气，快步走到煤油灯下，小心翼翼地一层层掀开蓝布。

布包里面，是一张泛黄的图纸。纸张边缘已经有些破损卷曲，上面用黑色墨水画着密密麻麻的线条和数字，还有一些歪歪扭扭的标注，显然是有些年头了。

“这是俺爹当年手绘的水轮发电机图纸！”李大叔捧着图纸，声音因为激动而微微颤抖，眼里闪着光，“俺爹年轻时在县城的水电站干过几年，这张图纸是他当年凭着记忆一笔一划画下来的，一直珍藏在家里的木箱底。

上面详细画着各个零件的尺寸、安装位置，还有接口对接的诀窍，说不定……说不定能用上！”

众人瞬间围了上来，挤在煤油灯旁，目光灼灼地盯着那张旧图纸。

昏黄的灯光落在纸面上，那些模糊的线条和数字，此刻却像是黑暗中的一束光，瞬间照亮了众人迷茫的心房。

可这张几十年前的手绘图纸，真的能解决眼前这个棘手的接口问题吗？所有人都屏住了呼吸，心脏砰砰直跳，目光里满是期待，还有一丝难以掩饰的忐忑。