显庆六年，秋，长安城西，将作监下属“文思院”深处。

空气里弥漫着墨香、木料与某种特殊黏土混合的气息。不同于外间的喧嚷，这处新辟出的僻静院落，气氛肃穆中带着一种奇特的专注。十余名从将作监、少府监精选出的老练工匠，以及几位通晓经史的国子监算学博士，正围拢在几方长案前，或凝神观看，或低声讨论，目光都聚焦在中央那位身着紫色常服的年轻人——李瑾手中。

李瑾面前的长案上，铺着一块素绸，上面散乱摆放着数十个大小、高厚完全一致的黄褐色小方块。方块顶端，是凸起的反体阳文字符，笔画清晰，结构规整。旁边，则是一个与雕版印刷所用相似的木质印盘，只是盘内被纵横的薄木条分隔成了整齐的方格。

“诸位请看，”李瑾拈起一个刻有“之”字的小方块，声音平稳清晰，“此物，我称之为‘活字’。以黏土塑形，阴干后入窑烧制，使其坚硬。一字一模，可重复使用。”他将那“之”字块放入印盘的一个方格内，又随手捡起“天”、“下”、“为”、“公”等字块，依次放入相邻方格，很快便在印盘上排出了“天下为公”四个反体字。

“排好之后，以铁范固之，使字块稳固。再如雕版一般，刷墨、铺纸、施压。”李瑾一边说，一边示意身旁一位老工匠操作。那工匠显然已练习，手法娴熟地在排好的活字版上均匀刷上墨，覆上一张宣纸，用棕刷轻轻扫过。片刻后揭起，纸上赫然是清晰端正的“天下为公”四个墨字。

围观众人屏息凝视，随即发出低低的惊叹。他们都是精通技艺或算学之人，瞬间便意识到了这看似简单工序背后蕴含的巨大变革潜力。

一位头发花白、手指布满老茧的雕版老匠颤声道：“相爷……这、这……若果能如此，岂不是省去了每印一书便要新刻整套雕版的功夫？这些字块，印完一版，拆散重组，又能再印他书？”

“正是此理。”李瑾颔首，拿起另一个字块，“雕版印刷，一版一页，费工费料，且一旦雕成，便只能印固定内容，若要更改一字，往往需重刻整版，或费大力气修补。而活字不同。只需预先烧制出足够的单字，常用字如‘之’、‘乎’、‘者’、‘也’等，可多备数枚甚至数十枚，生僻字则少备。排版时，按文稿检出相应字块，排列于印盘之中。一书印毕，拆版归位，字块又可用来排印下一本书。如此循环使用，工效何止提高十倍？所费成本，更是大大降低。”

一位算学博士激动地接口：“不仅如此！雕版笨重，储存占地，且易虫蛀损坏。而这泥活字，小巧规整，易于分类储存，取用方便。若能大量制作，岂不是天下书籍，皆可付之梨枣（印刷），而不必再全赖手抄传播？**这、这简直是功在千秋的创举啊！”

李瑾却摆了摆手，神色依旧冷静：“创举不敢当，此法古已有零星设想，只是未成系统，亦未大规模应用。今日召诸位前来，便是要集思广益，将此想法落到实处，形成一套可大规模生产、使用的成熟技艺。”他环视众人，目光锐利，“此事，关乎朝廷文教大计，关乎天下士子能否有廉价书籍可读，更关乎我大唐文脉能否真正下移，泽被苍生。故此，陛下与天后特旨，成立‘印书局’，就设在此处，由本相直接督办。诸位皆是精挑细选出的能工巧匠、博学之士，望能同心协力，攻克难关。”

他指向案上那些泥活字样品：“眼下，这只是初成之型。泥字虽易制，但质地较脆，易破损，且着墨性、耐磨性尚需改进。诸位可尝试更换材料，如木活字、陶活字，甚至……可尝试以铅、锡等金属铸字。同时，排版之法、固版之术、刷印之技，乃至储存、检索字块之方，皆需诸位反复试验，制定出最优规程。所需钱粮、人手、物料，一概从优支应，不必吝啬。**本相只要结果——一套稳定、高效、可大量复制的活字印刷之法。”

众人闻言，又是激动，又是感到沉甸甸的责任。他们明白，自己正在参与一项可能改变天下文化面貌的伟业。李瑾的许诺，更让他们再无后顾之忧。

“此外，”李瑾从袖中取出一份清单，“这是首批需要试印的书目。除《五经正义》等科举必读经典外，更有进士馆所用的《时务策要略》、《大唐律疏节要》、《九章算术启蒙》等实用教材，以及本相令人编纂的《农桑辑要》、《水利简明图说》等有利生产的通俗读物。**务求清晰、准确、价廉。”

一位年长的博士看着书目，迟疑道：“相爷，印制经典，事关重大，版本、校勘若有差池，恐贻笑大方，甚至……”

“甚至招致非议，尤其是那些藏有珍本、善本的世家大族，是吗？”李瑾替他说完，语气淡然却坚定，“正因如此，才更要由朝廷来印，来定下标准。印书局所印经典，必须以秘书省、国子监所藏官定版本为底本，集合鸿儒精心校雠，务求准确无误。我们要印的，是‘天下通行之定本’。至于那些私藏异本、以家学自矜者……时代在变，有些东西，是守不住的。”

接下来的数月，文思院深处的这处院落，成了整个长安城最忙碌也最神秘的地方之一。炉火日夜不息，试验着不同配比的黏土、木材，甚至尝试着熔炼铅锡合金。敲打声、切削声、讨论声、试印时的刷纸声，交织成一曲前所未有的工业与文化交响。失败是家常便饭，泥字易碎，木字易胀缩变形，金属字则面临着铸字精度和着墨的难题。但李瑾给予了最大限度的耐心和支持，更重要的是，他总能在关键时刻提出一些看似天马行空、细思却极有道理的点拨，如木活字可用纹理细密的梨木、枣木并预先蒸煮处理，金属活字可尝试在字面做特殊处理以利着墨等。**

与此同时，外界并非风平浪静。活字印刷术的研发虽在保密中进行，但“朝廷欲大规模印书以惠士林”的消息还是不胫而走。最初，这消息并未引起太大波澜，许多人以为不过是扩大规模的雕版印刷罢了。但当有心人探听到，新成立的“印书局”在疯狂试验各种材料，目标似乎是某种“可反复拆拼”的印刷术时，一些敏锐的世家人物，尤其是那些以藏书丰赡、家学渊源自傲的经学世家，感到了隐隐的不安。

一次朝会间隙，秘书少监、出身荥阳郑氏的郑敬玄，看似不经意地对李瑾道：“听闻李相近日于将作监别辟蹊径，研制新法印书？此诚为嘉惠士林之善举。只是……印制经典，关乎圣人微言大义，字句章句，差之毫厘，谬以千里。民间雕版，尚且常有讹误，新法初创，恐更需慎之又慎。不若先印些蒙学杂书，待技艺纯熟，再及经典不迟。”

这番话，表面上关心，实则绵里藏针，既质疑新技术的可靠性，更隐含了对朝廷“定本”权威的潜在挑战——若朝廷印的书错了，岂非误导天下学子？而他们世家所藏的“家传古本”，自然就成了更权威的标准。

李瑾闻言，微微一笑：“郑少监所虑极是。正因关乎重大，才更需由朝廷集贤校勘，统一刊印，以定一尊，免生歧义。至于新法是否可靠……”他语气转淡，却带着不容置疑的自信，“待出成品，郑少监与诸位同僚，自可验看。若有讹误，本相一力承担。倒是各家所藏版本，互有异同，以往学子无所适从，今后，倒是可以有个统一的标准了。”

郑敬玄碰了个不软不硬的钉子，面色微僵，不再多言。但这番对话，已经将未来可能的冲突，隐约揭开了一角。

冬去春来，显庆七年春。经过近半年的反复试验、改进，在耗费了巨量资源后，印书局终于取得了关键性突破。他们最终确定，以质地坚细的枣木制作常用活字，而以铅锡合金铸造生僻字及需要大量重复使用的字，解决了木字易损、金属字着墨不佳的难题。排版技术也趋于成熟，发明了带卡槽的金属活字盘和便于检字的按韵部排列的字架。刷印效率，经过测算，在排版熟练后，可达到同等规模雕版印刷的数倍乃至十数倍，而成本，在大规模生产后，预计不足雕版的三成。

第一批试印的书籍，选择了相对薄本的《千字文》和进士馆编纂的《时务策要略》。当散发着浓郁墨香、字迹清晰整齐、装帧简单却牢固的数百本新书，整齐码放在李瑾和前来视察的几位重臣面前时，所有人都被震撼了。

速度太快了！从接到文稿到成书，不过旬日之功。而且，那铅字印出的字迹，锋棱分明，统一规整，竟比许多手抄本和普通雕版更显清晰易读。**

“好！甚好！”亲自前来观览的武后拿起一本《时务策要略》，翻阅着里面关于漕运、刑名、户税的简明论述，凤目之中异彩连连。“若此法可行，天下学子，何愁无书可读？**朝廷政令、农桑之技，又何愁不能速达州县、广布乡野？”

李瑾拱手道：“天后明鉴。此法不仅可印书，更可用于刊印朝报邸抄，传递政令新闻，其速度与覆盖，远非手抄传递可比。臣已命人加紧制作常用字模，同时在洛阳、扬州、益州等地筹建分局，以便就近供应各地新建书院所需教材。**首批印制的《五经》定本及各类实用书籍，将优先以成本价发售于各州学、县学，并允许学子抄录。”

“成本价？”户部尚书高履行下意识地算了算，即便只是成本价，相比以往手抄或雕版书籍的天价，也已是天壤之别了。他仿佛看到，知识的壁垒，正在这小小的活字面前，发出不堪重负的碎裂声。

很快，首批以活字印刷的“朝廷定本”《毛诗》、《尚书》及《时务策要略》、《农桑辑要》等书，开始通过官方渠道，以极低的价格流向正在兴建的各地官学，甚至出现在长安、洛阳的坊市书肆中。尽管世家大族控制的舆论，起初对此不乏贬低质疑之声，讥讽其为“匠气死板，不如手泽之温润”，或是吹毛求疵地寻找其中可能存在的极个别讹字（在严格校勘下几乎不存在），但无法阻挡一个最基本的事实：这些书，实在是太便宜了！**

一本手抄的《诗经》，价值可能相当于一个中等家庭数月的用度；一部雕版印的，也价格不菲。而如今，一个普通的县学生员，甚至一个稍有积蓄的城市平民子弟，也能攒出钱来，购买一套印刷清晰的“官版”经书和实用读物。**知识的门槛，第一次如此真切地、以触手可及的价格，降低到了无数寒门子弟面前。

长安西市，一家新开的“文华书局”分号前。闻讯而来的士子、市民将店铺挤得水泄不通。掌柜的不得不让人在门外支起长桌，将一摞摞散发着墨香的新书摆放出来。

“官版《论语》！还有《孟子》！才三百文一套！”

“《九章算术启蒙》！这个好，我家小子正用得着！”

“《农桑辑要》！图文并茂，讲的都是实在法子！”

人们争相购买、翻阅，脸上洋溢着前所未有的兴奋与渴望。人群中，一个穿着洗得发白的青衫、显然是寒门士子的年轻人，紧紧攥着刚买到的一本《时务策要略》，激动得手指微微发抖。他抬头望向皇城方向，眼中似有泪光闪烁。他想起家乡那闭塞的村落，想起父亲为了给他凑钱买一本手抄的《礼记》残卷，卖掉了家里唯一的耕牛……而如今，他只用帮人抄写几天文书赚来的钱，就能买到这本凝聚了进士馆精华、直指科考实务的宝书。**

他小心翼翼地将书揣入怀中，仿佛怀抱着一个全新的未来。在他周围，是无数和他一样，因为这廉价的印刷书籍，而第一次真切看到通往知识殿堂道路的身影。远处，文思院的炉火依旧日夜不息，更多的活字正在被铸造出来，更多的书籍正在被批量生产。一场静默却影响深远的知识普及风暴，正随着这些墨香的扩散，席卷向大唐的每一个角落，冲刷着那道由世家大族垒砌了数百年的、名为“文化垄断”的高墙。