一、Day22·06:15a.m.——ICU→普通病房「并行降级」

护士推床转出监护区，自动门合拢前，监护仪最后一声「滴」被晨风替换成窗外鸟鸣，像并行服务器从24h直播降为日常更新。

林绵枕下压着那张「并行心跳还账协议」，纸折橘子戒指被血染成暗红，此刻被霍星澜重新折成0.5cm方块，塞进她病号服口袋——离心脏最近的位置。

顾西辞穿隔离衣送最后一程，把橘子树小盆栽放床尾，声音轻却郑重：“我回公司守玫瑰线，你守橘子线，0.5米半径内，霍总任你差遣。”

霍星澜左手拎保温壶，右手贴止血棉——昨晚又偷偷献了200ml，针眼还在渗血，却死活不让护士贴创可贴：“留着她醒来看，好算利息。”

二、07:00a.m.——普通病房「0.5米温柔圈」

病房号#517，谐音「我要吃」，霍星澜亲自挑的。

他把两张椅子拼成0.5米长临时床，靠背调成110°，刚好能看见林绵侧脸——角度被他用手机量过，误差±0.5°。

床头放一张折叠小桌，桌角贴橙色标签：

【并行投喂区·0.5m半径·非喂饭人员禁止入内】

护士来量血压，笑着打趣：“霍总，您这是把ICU标准搬进普通病房？”

“她值得0.5米内的专属温柔。”

三、08:00a.m.——并行喂饭协议」

第一餐：猪肝菠菜粥+橘子汁蒸蛋+玫瑰露0.5滴

霍星澜把粥吹到37℃，用0.5ml注射器一点点喂，每喂1ml，他数1次心跳，65次后，粥碗见底。

林绵用右手食指在桌面写：65，像给并行进度条盖公章。

第二餐：橘子籽炸花生+玫瑰豆腐脑

豆腐脑被他用模具压成0.5cm方块，像一次被量化的心跳。

林绵咬一半，剩一半递给他：“利息分期，先还0.5颗。”

男人把半颗豆腐脑含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。

四、09:30a.m.——并行复健」

康复师把床背调高45°，让林绵尝试抬腿：目标1cm，她做到0.7cm，髋部疼痛像被重新缝合一次。

霍星澜用手托她小腿，掌心温度36.8℃，像给并行通道加一支导热管。

康复师数节拍：“吸气——4秒，抬腿——2秒，呼气——4秒。”

第10次时，林绵抬到1cm，刚好及格，她笑：“利息还1次。”

男人把右手放她掌心，温度交换，像一次被批准的轻微下降。

五、10:30a.m.——并行语音日记」

霍星澜拿手机，录0.5分钟语音，每天1条，存在「并行还账」文件夹：

Day23-1：

“今天你抬腿1cm，利息还1次，剩余399次，我等你慢慢还。”

林绵用右手食指在他掌心写：收到，像给并行方案回一条被批准的批复。

六、11:00a.m.——并行香氛治疗」

顾西辞从公司寄来新样：并行RO2，玫瑰2%+橘子65%+檀木30%+生姜3%

霍星澜把试香纸折成0.5cm方块，放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。

林绵闭眼数味道层次：前调橘子，中调生姜，后调玫瑰，像一次被反向标注的暗恋。

她轻声道：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”

男人把试香纸贴在她无名指上，像给纸折戒指加一层被体温软化的金。

七、12:00p.m.——并行午餐2.0」

第三餐：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露0.5滴

霍星澜把鸡腿肉撕成0.5cm条，用0.5ml注射器一点点喂，每喂1条，他数1次心跳，65次后，碗见底。

林绵用右手食指在他掌心写：65，像给并行进度条盖公章。

男人把右手放她枕边，掌心向上：“利息还1次，剩余398次。”

八、14:00p.m.——并行轮椅散步」

康复走廊长33米，霍星澜推轮椅，速度0.5米/秒，每走1米，他低头在她发顶落1个虚拟吻——被镜头记录，却未真正触碰。

走到尽头，林绵抬手，在他手背上写：65，像给并行进度条盖公章。

男人把右手翻过来，掌心向上：“利息已收，本金什么时候还？”

她笑：“本金是余生，一次性还不起，分期要不要？”

“要，每日1次，每次0.5秒。”

九、15:00p.m.——并行手工课」

霍星澜把橘子皮削成0.5mm宽，用胶水粘成一枚镂空戒指，边缘留33个小孔，像33次心跳的呼吸。

林绵用右手食指在戒指内侧写：65，像给并行方案盖公章。

男人把戒指套在她无名指上，大小刚好，像一次被量体裁衣的余生。

十、17:00p.m.——并行夕阳」

病房窗朝西，夕阳被玻璃滤成橘子色，落在两人身上，像一次被批准的拥抱。

霍星澜把床背调高30°，让林绵靠在他左肩，左肩伤口渗血0.5cm²，却死活不松手，像一次被允许的轻微撕裂。

林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“400ml疼不疼？”

“疼，但疼是利息，你是本金。”

男人低头，在她无名指上轻吻，像给纸折橘子戒指加一层被体温软化的金。

十一、18:00p.m.——官微「并行还账2.0」

官微更新九宫格——

前八张：喂饭特写、轮椅散步、橘子戒指。

第九张：林绵手写65+霍星澜手写399，配文：

【并行65%：399次心跳，每日还0.5秒，余生请多指教。】

评论区：

【我磕到胰岛素升高！】

【399次是多少年？求算数！】

【橘子吻什么时候兑现？】

十二、19:00p.m.——并行火锅3.0」

霍星澜在病房小厨房煮火锅：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露0.5滴，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。

林绵用右手拿勺子，舀0.5ml汤，吹到37℃，递到他唇边：“利息还1次，剩余398次。”

男人把汤含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。

十三、20:00p.m.——并行晚安」

顾西辞从公司发来视频：玫瑰线首日销量1.5万瓶，评论区刷：

【橘子经理快快好，我们要并行！】

霍星澜把视频放给林绵看，她笑：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”

男人把右手放她枕边，掌心向上：“399次心跳，每日还0.5秒，余生请多指教。”

林绵把唇贴上去，0.5秒后离开，像一次被血染红的橘子吻。

十四、21:00p.m.——并行心跳终章」

监护仪心率65→63→65，像一次被心跳批准的倒计时。

霍星澜把右手放她枕边，掌心向上：“65%到了，我许愿的0.5秒，每日1次，余生继续。”

林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“本金是余生，利息是疼，每日还0.5秒，永不违约。”

十五、Day24·00:00——备忘录「并行65%兑现」

霍星澜写下：

「Day24：

0.5米半径，65次心跳，

399次利息，每日还0.5秒，

余生35%，是本金，也是你。」

并行进度条走到65%，余生被重新定义为0.5米的喂饭圈。

第25天，太阳照常升起，但心跳先多了一次被批准的橘子吻。