医疗中心事件后的第三天，生活陷入一种诡异的平静。

秦昼开始履行他“共同修改医疗方案”的承诺。每天晚饭后，我们会花一小时讨论那些条款——他称之为“医疗方案协商会”。

“姐姐看这一条，”他指着屏幕上的“年度全面体检项目”，“我建议增加心脏核磁共振，因为家族史显示……”

“我外公是七十岁才有的心脏病。”我打断他，“我现在做这个太早了。”

“但早期预防很重要。”秦昼坚持，“而且检查无创，没有风险。”

“但有辐射，而且没必要。”我说，“改成五年一次。”

秦昼咬了咬嘴唇，最后点头：“好，听姐姐的。但如果有任何胸闷症状，要随时做。”

他在学习妥协。

虽然每一步都很艰难，像在拔自己的牙，但他确实在尝试。

我也在尝试。

尝试接受他的“关心”，同时守住边界。

尝试在“被规划”和“自主”之间，寻找平衡点。

这种平衡很脆弱，像在刀尖上跳舞。

但我们都在努力。

直到那个夜晚。

那晚我做了个梦。

梦回大学时代。我在图书馆赶论文，窗外下着雨。陈默——我大学时的男友，不是秦昼的特助——坐在我对面，安静地看书。偶尔抬头，对我笑笑。

梦里很安静，只有雨声和翻书声。

然后陈默说：“晚意，你要不要喝咖啡？我去买。”

我说：“好。”

他说：“等我回来。”

然后他起身离开。

我看着他走出图书馆，走进雨里。

然后我就醒了。

醒来时，卧室里一片漆黑。夜光时钟显示凌晨三点十七分。

我翻了个身，准备继续睡。

然后听到门外有轻微的动静。

不是脚步声，是……呼吸声？

很轻，很近，就在门外。

我坐起来，轻声问：“秦昼？”

门被推开了。

秦昼站在门口，穿着深色睡衣，头发凌乱，脸色在走廊夜灯下白得吓人。

他没有进来，就那样站在门口，看着我。

眼神空洞得可怕。

“怎么了？”我问。

秦昼没说话。他走进来，关上门，然后走到我床边，蹲下。

动作很慢，像电影慢镜头。

他仰头看我，眼睛在黑暗里亮得异常。

“姐姐，”他开口，声音嘶哑，“你刚才做梦了？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“我听到你说话了。”他说。

“我说梦话了？”

“嗯。”秦昼点头，“你说……‘陈默’。”

我的心跳漏了一拍。

“还说了‘等我回来’。”秦昼继续说，声音平静得可怕，“姐姐梦到陈默了？”

陈默。

我大学时的男友。交往三个月，和平分手。后来他出国了，我们再无联系。

那已经是八年前的事。

“只是个梦。”我说，“不代表什么。”

“但姐姐在梦里叫他的名字。”秦昼看着我，“还让他‘等你回来’。”

他的语气没有起伏，但那双眼睛里的东西让我后背发凉。

那是一种……濒临崩溃的平静。

“秦昼，”我试图解释，“做梦的内容不受控制。而且那是很多年前的事了，我早就……”

“早就忘了？”秦昼接过话，“那为什么会梦到？为什么会叫他的名字？”

他站起来，在床边走来走去。

步伐很快，很乱。

“我查过，梦境反映潜意识。”他自言自语，“姐姐潜意识里还有他。还希望他‘等你回来’。”

他停下，转头看我：

“姐姐是不是……后悔和他分手了？”

“没有。”我说，“那都是过去的事了。”

“但过去会影响现在。”秦昼走到我面前，俯身，双手撑在床沿，把我困在他和床之间，“姐姐，你告诉我，你是不是还想着他？”

他的脸离我很近，呼吸拂在我脸上。

滚烫。

“秦昼，”我往后靠，“你冷静点。只是一个梦。”

“只是一个梦？”他重复，然后笑了，那个笑容很扭曲，“姐姐，你知道我刚才听到你叫他的名字时，是什么感觉吗？”

他顿了顿，声音发抖：

“像有人用刀捅进我心脏，还拧了一圈。”

他抓住我的手，按在他胸口：

“这里，疼得我想死。”

他的心跳快得吓人，隔着睡衣都能感受到那种疯狂的震颤。

“秦昼，你听我说……”

“我不想听！”他提高音量，又立刻压低，“对不起，姐姐，我不该大声。但我控制不住……我一想到姐姐在梦里叫别的男人的名字，我就……”

他松开我，后退几步，抱住头：

“我就想杀人。”

最后三个字说得很轻，但很清晰。

我愣住了。

秦昼抬起头，眼睛里有泪，也有一种可怕的疯狂：

“姐姐，你是我的。从十四岁起就是我的。我用了十四年时间，学习怎么保护你，怎么爱你，怎么给你最好的一切。我连你老了病了死了都计划好了……结果你梦里叫别的男人的名字？”

他走过来，跪在床边，握住我的手：

“姐姐，我哪里做得不好？你告诉我，我改。你想要什么，我都给你。只求你……只求你别想别人，好不好？”

他在哀求。

但哀求里带着威胁。

那种“如果你不答应，我不知道会做出什么”的威胁。

“秦昼，”我尽量让声音平稳，“你做得很好。我没有想别人。那只是个偶然的梦，不代表任何事。”

“但你的潜意识……”

“潜意识也不代表真实想法。”我说，“我可能只是白天看到了什么相关的东西，或者压力大，才会做那个梦。”

秦昼盯着我看了很久，像是在判断我有没有撒谎。

然后他说：“姐姐今天看了什么？”

“什么？”

“今天白天，你看了什么，做了什么，接触了什么信息？”他问得很仔细，“有没有看到陈默相关的东西？有没有想起他？”

我想了想。

今天上午我在整理旧照片——秦昼的医疗方案里要求提供更多健康史资料，我在找小时候的体检报告。

在旧相册里，我确实看到了一张大学时的合影。

里面有陈默。

我看了几秒，然后翻过去了。

仅此而已。

“我……”我犹豫了一下，还是说了实话，“我看到了一张旧照片，里面有他。但只是看了一眼。”

秦昼的表情凝固了。

“所以是因为那张照片。”他喃喃道，“姐姐看到了他的照片，晚上就梦到他了。”

他站起来，走向门口。

“秦昼，你去哪？”我问。

“处理一些事。”他说，声音冷得像冰，“姐姐继续睡吧。”

他关上门。

脚步声快速远去。

我坐在床上，心跳如鼓。

处理一些事？

处理什么？

我下床，走到门边，悄悄打开一条缝。

走廊里空无一人。

但楼下传来声音——秦昼在打电话。

声音压得很低，但我能听到零星的词：

“对，陈默……查他现在的状况……所有信息……天亮前给我……”

他在查陈默。

现在，凌晨三点半。

因为一个梦。

因为我在梦里，叫了一个八年前男友的名字。

我回到床上，抱着膝盖。

窗外的城市还在沉睡。

而我清醒地意识到：

秦昼的偏执，可能比我想象的更可怕。

更不可控。

那个医疗中心，那些规划，那些“保护措施”——那些至少是理性的，有逻辑的，为了“我的安全”。

但现在这个？

因为一个梦，去调查一个八年前的人？

这已经超出了“保护”的范畴。

这是……占有。

病态的、绝对的、不容一丝一毫威胁的占有。

而我，刚刚触碰了他的底线。

在梦里。

我闭上眼。

希望陈默现在过得很好。

希望他远离这一切。

希望秦昼查到的，只是一些无关紧要的信息。

然后天亮。

然后这件事过去。

但我心里有个声音说：

不会这么简单。

秦昼不会让这件事这么过去。

因为他刚才说：

“我想杀人。”

他说得很轻。

但我知道。

他是认真的。

---