一个月后。
南国边境小镇。
老街尽头，一处荒废多年的老宅换了主人。
宅子不大，三间正房带个小院，院墙斑驳，瓦缝里长着枯草。
但对刘长安来说，足够了。
这一个月，他几乎没怎么休息。
清理院落，修补屋顶，粉刷墙壁，置办家具。
他像个最普通的匠人，挽起袖子，和泥砌砖，刨木上漆。
黑衣换成了粗布短褂，霜发用一根简单的木簪束起，脸上沾着泥灰。
没有动用半分法力。
他像凡人一样劳作，汗湿衣背，手掌磨出薄茧。
宅子布置得简单而温馨。
正堂里摆着八仙桌和几张椅子，桌上放着粗陶茶具。
东厢房是卧房，一张木床，一个衣柜，书桌上摆着几本从镇上书店买的杂书。
西厢房空着，暂时堆放杂物。
院子里。
他翻新了土地，撒下花种——梅花、兰花、还有几株翠竹。
等春天来了，这里会是一片花海。
淮竹喜欢赏花。
虽然她现在还只是个月子里的婴儿，但等她长大，一定会喜欢这里的。
黄昏时分，刘长安刚把最后一盆兰花摆好，门外忽然传来敲门声。
“咚咚咚。”
不轻不重，带着几分试探。
刘长安拍了拍手上的泥土，走过去打开门。
门外站着个壮实汉子。
三十来岁，国字脸，浓眉大眼，一身粗布棉袄，手里拎着一条用草绳捆着的五花肉。
见到刘长安，汉子咧嘴一笑，露出白牙：
“这位兄弟，是新搬来的吧？我是隔壁的。”
“姓李，单名一个虎字！”
他举起手里的猪肉：
“恭喜乔迁之喜啊！以后咱们就是邻居了，这点猪肉不成敬意，您别嫌弃！”
刘长安看着那张脸，微微一怔。
是那天街上遇到的汉子。
那个眉飞色舞讲述始祖故事的汉子。
他接过猪肉，点点头：
“多谢李兄。了，我们又见面了。”
李虎愣了愣，仔细打量刘长安，越看越觉得眼熟。
忽然一拍脑门：
“哎呀！你是……那天街上问我祭祖事儿的那位兄弟？！”
刘长安笑了笑：
“是我。”
“哎呦，这可太巧了！”
李虎哈哈大笑，声如洪钟，“缘分！真是缘分啊！那天聊得投缘，今天就成邻居了！老弟贵姓？”
“免贵姓王，单名一个林。”
李虎自来熟地拍了拍刘长安的肩膀，“王林老弟！以后咱们就是邻居了！有啥需要帮忙的，尽管开口！”
两人站在门口聊了起来。
李虎是个爽快人，竹筒倒豆子似的把自家情况说了个遍：他是镇上屠户，每天清早去肉铺，傍晚回家。
妻子张氏在家织布带孩子。
上头父母已经不在了，就夫妻俩带着个刚出生的女儿。
李虎忽然想起什么，眼睛一亮，“对了，王老弟要是有空，明天来我家喝口喜酒！”
“喜酒？”
“我女儿满月！”
“那丫头，出生那天可把我急坏了，哭得震天响！”
“这不，满月了，请街坊邻居热闹热闹！王老弟既然赶上了，一定要来！”李虎邀请说道。
刘长安心中一动。
满月。
那个孩子……满月了。
他点点头，语气平静：
“那就却之不恭了。”
“好嘞！”
“明天晌午，直接过来就行！粗茶淡饭，别嫌弃！”李虎十分高兴。
又闲聊几句。
李虎才告辞离开。
刘长安关上门，拎着那条五花肉回到院中。
夕阳西下，余晖洒在刚翻新的土地上，泛着金色的光。
他站在那里，很久没动。
第二天晌午。
刘长安换了身干净的灰色长衫，提着一包从镇上买的红糖和鸡蛋，敲响了隔壁李家的门。
开门的是李虎，系着围裙，手里还拿着锅铲。
“王老弟来了！”
“快进来快进来！”
李家院子比刘长安的大些，收拾得干净整齐。
正屋里已经摆了两桌，坐着几个街坊邻居，都是熟面孔——卖豆腐的老王，打铁的张师傅，还有几个刘长安叫不上名字的婶子大娘。
见刘长安进来，大家都热情地打招呼。
“这就是新搬来的王先生吧？听李虎说是个读书人！”
“王先生气度不凡啊！”
刘长安一一应了，把礼物递给李虎。
“一点心意。”
“哎哟！”
“王老弟太客气了！”
李虎接过，转头朝里屋喊，“媳妇儿！王老弟来了！快把丫头抱出来！”
里屋门帘一掀，一个穿着碎花棉袄的妇人抱着襁褓走出来。
妇人二十五六岁，容貌清秀，脸上带着温婉的笑。
见到刘长安，微微颔首：
“王先生好。”
刘长安的目光却落在她怀里的婴儿身上。
小小的，裹在红色襁褓里，只露出一张粉嫩的小脸。
眼睛闭着，睫毛长长的，小嘴微微嘟着。
睡得正香。
“这就是我闺女！”
“长得俊吧？随她娘！”
李虎凑过来，压低声音，满脸得意。
刘长安点了点头，目光没有移开。
妇人笑道：“王先生坐吧，饭菜马上就好。”
李虎拉着刘长安在主桌坐下，又忙活着去厨房端菜。
不一会儿，桌上摆满了。
红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤、炒青菜……都是家常菜，但分量足，香气扑鼻。
“粗茶淡饭，王老弟别嫌弃！”
“这是我自己酿的米酒，劲儿不大，尝尝！”
李虎给刘长安斟了杯酒，
刘长安端起酒杯抿了一口。
酒很淡，带着甜味。
确实像凡人家自酿的。
席间热闹，街坊们说说笑笑，李虎不停地给刘长安夹菜。
“王老弟多吃点！”
“看你瘦的！”
刘长安只是微笑，偶尔应和几句。
他的注意力，始终若有若无地落在里屋方向。
婴儿在哭。
一开始是细弱的哼唧，然后声音越来越大。
妇人抱着孩子走出来，轻声哄着：
“不哭不哭……”
“饿了是不是？娘喂你……”
可孩子还是哭，小手小脚在襁褓里乱蹬。
李虎挠挠头：“这丫头，今天怎么这么闹腾？”
刘长安放下筷子，轻声道：
“能让我抱抱吗？”
李虎和妻子都是一愣。
妇人有些犹豫地看了看丈夫，李虎却笑道：
“行啊！王老弟一看就是斯文人，说不定丫头就喜欢斯文的！”
妇人将孩子递过来。
刘长安接过，动作小心翼翼。
襁褓很轻，婴儿在他臂弯里显得更小了。
他调整了一下姿势，让婴儿靠在自己胸口，右手轻轻拍着襁褓。
说来也怪。
刚才还哭闹不休的婴儿，一入他怀，哭声戛然而止。
小脸还挂着泪珠，却睁开了眼睛。
那双眼睛清澈明亮，像两汪清泉。她就那么看着刘长安，一眨不眨。
然后，嘴角弯了弯。
像是在笑。
满屋子人都看呆了。
“？？？”
李虎瞪大眼睛。
“神了！王老弟，这丫头真跟你有缘啊！哭了半天，到你怀里就不哭了！”
妇人也是一脸惊奇：
“是啊，平时除了我，谁抱都哭。连她爹抱都要哄好久呢。”
刘长安低头看着怀中的婴儿。
她也看着他。
四目相对。
那一刻，刘长安仿佛看见了百年前的淮竹。
初见时，她也是这样看着他，眼睛清澈，带着满是好奇的眸光。
他伸出手指，轻轻碰了碰婴儿的脸颊。
软软的，温热的。
婴儿伸出小手，抓住了他的手指。
握得很紧。
“咿呀……”她发出含糊的声音。
刘长安笑了。
不是那种刻意伪装的和煦笑容，而是真正从眼底溢出的、温柔的笑意。
屋子里安静了一瞬。
所有人都觉得，这位新来的王先生，笑起来真好看。
虽然眼角有皱纹，鬓角有白发，但那笑容里的暖意，让人心生好感。
刘长安抱了一会儿，将孩子还给妇人。
“她很乖。”
妇人接过孩子，果然不哭了，只是睁着眼睛，一直看着刘长安。
李虎哈哈大笑：
“王老弟，看来这丫头真喜欢你！以后常来坐坐！让她多沾沾书香气，将来也做个才女！”
酒过三巡，菜过五味。
街坊们陆续告辞，刘长安也起身准备离开。
李虎送他到门口，忽然想起什么：
“对了王老弟！”
“你谈吐不凡，看起来就是个读书人，见识广！我们家这丫头还没取名字呢！要不……你给取一个？”
刘长安脚步一顿。
他转过身，看向屋里。
妇人正抱着孩子站在门口，婴儿的小脑袋靠在母亲肩头，眼睛却还是望着他。
沉吟片刻。
刘长安缓缓开口：
“李兄若不嫌弃……这孩子，就叫青竹吧。”
李虎重复了一遍：“青竹……青竹……”
“好！这名字好！”
“清雅！有气节！”
“媳妇儿！咱闺女有名字了！李青竹！”
“谢谢王先生。”
妇人最后也笑了。
刘长安对着二人颔首：“不必客气。”
“如果没事，我就先告辞了。”
他转身要走。
身后忽然传来婴儿哇的一声哭。
妇人连忙哄着：“不哭不哭，王先生明天还来呢……”
哭声却更响了。
李虎挠头，满脸尴尬：“这丫头，舍不得王老弟呢！”
他都没想到自己在亲生女儿面前，还没有这位隔壁老王管用呢。
刘长安回头，看着哭得小脸通红的孩子，轻声道：
“我会常来的。”
哭声渐渐小了。
婴儿抽噎着，眼睛红红的，却还是看着他。
刘长安深深看了她一眼，转身离去。
夕阳将他的影子拉得很长。
李虎站在门口，直到刘长安进了自家院子，才关上门回屋。
“这王老弟，真是个妙人。”
“看着冷冰冰的，对孩子倒是温柔。”王虎说道。
妇人抱着已经睡着的女儿，笑道：“青竹……确实是个好名字。”