他戴上老花镜，从信封中抽出那张宣纸，缓缓展开。
里面是唐老亲笔书写的信。
用的是汉字。
这位上杉健次郎不仅是东瀛当代文学大师，还是唐老的好友。
上杉看得很慢，许久，他才摘下眼镜。
“唐先生的笔力，倒是一如既往。”上杉开口了，说的是字正腔圆的中文，“如枯松倒挂，险峻又从容。”
“老师身体硬朗，常提起您。”顾远微微欠身，礼数周全。
上杉抬起眼皮，目光第一次真正落在了顾远身上。
他的眼神很复杂，带着审视、好奇，还有一丝挑剔。
作为东瀛文坛的保守派泰斗，他见过太多打着文化交流旗号来镀金的外国作家。
“《追风筝的人》，我读过。”上杉把信纸叠好，放在一边，“写得很好，那种对罪与赎的剖析，很像以前的俄国人，不像现在的年轻人。”
“您过奖了。”
“不过，写阿国是一回事，看东瀛是另一回事。”上杉话锋一转，“顾桑，既然唐先生说你有一双慧眼，那你这两个月在日本游荡，应该不只是在吃寿司吧？”
还吃了章鱼烧……
顾远面上不显，沉稳说道：“只是随便走走，看了一些风景。”
“那么。”上杉身体微微前倾，“在你眼里，如今的东京，和燕京有什么区别？”
顾远并没有立刻回答。
他看了一眼窗外的庭院，又看了一眼书房角落里挂着的一幅书画，思索了片刻。
“声音不一样。”顾远说道。
上杉眉毛微微一挑：“哦？”
“燕京像鼓点。”
“宏大、密集，每一声都催着人向前走，虽然沉重，但是坚实。”
上杉没有打断，静静地听着。
“东京像风铃。”顾远收回目光，看着上杉的眼睛，“细碎、清脆，风吹过来的时候很悦耳。”
“但风一停，寂静，也会随之突然降临。”
书房里沉默了几秒。
上杉健次郎盯着顾远，锐利的眼神慢慢柔和下来，嘴角露出一丝笑意。
这确实不是一个游客能给出的答案。
唐先生说得对，这个年轻人确实很敏锐。
“看来，唐先生没有乱写推荐语。”
上杉点了点头，从桌上拿起一本记事簿，翻开看了看。
“既然来了，就别只顾着看风景了。”上杉的语气变得熟稔，“后天晚上，集英社在青山那边有个青年作家的沙龙。”
“下周五，讲谈社有个关于近代文学的研讨会……”
“请柬我会让人送到你住的地方。”
他合上本子，看着顾远：“去见见人，去听听他们在吵什么，或者在迷茫什么。”
“光看风景，是写不出好东西的。”
顾远知道，从现在开始，通往世界的门，开了。
他站起身，对着这位老人鞠了一躬。
“是，我会去的。”
……
接下来的一个月，顾远的生活节奏快了起来。
有了上杉健次郎的安排，原本对他保持礼貌性观望的东瀛文学界，彻底向他敞开了大门。
而顾远也借此机会，去一一印证他在羡文班里学过的那些理论。
……
一家书店咖啡馆。
这里是集英社一位资深编辑组织的青年作家沙龙。
氛围很轻松，更像是一场茶话会。
几位日本年轻作家正在讨论当下流行的都市疏离感。
“现在的读者不喜欢宏大的叙事了。”一位戴着黑框眼镜的作家说道。
“……”
“那种无法与他人建立深刻联系的孤独，是现代东京的通病。”
“你觉得呢？顾桑？”
众人的目光自然地转向了顾远。
顾远放下手中的咖啡杯，神色温和：“这种孤独，或许并不只是现代病。”
他想起了在燕大课堂上，教授讲授日本古典文学时的场景。
“在你们的古典美学里，这就是物哀。”顾远用着标准的日语说道，“千百年前，当人们看到樱花飘落与季节流转时，那种感叹生命无常、无法留住美好瞬间的怅惘，和现在年轻人在都市里的孤独，本质上是一样的。”
“只不过以前是花鸟风月，现在是钢筋水泥。仅此而已。”
在座的几位作家愣了一下，随即露出了深思的表情。
“融古今而通之。”那位眼镜作家若有所思地点了点头，“顾桑说得对，我们一直在寻找新的表达，却忘了回头看看。”
这场沙龙的气氛格外融洽。
顾远并没有遇到什么激烈的交锋，而是凭借其文化底蕴，收获了不少善意的认同与共鸣。
……
十二月初，顾远受邀参加了一场能剧鉴赏会。
这里出席的多是年过半百的老作家和评论家。
舞台上，戴着面具的能剧演员动作极慢。
他们没有过多的台词，全靠肢体语言传达情感。
顾远坐在台下，静静地看着。
这就是“幽玄”。
以前在书本上，这只是两个晦涩的汉字，代表着隐藏在朦胧深处的美。
直到此刻，他才有着更深的理解。
中途休息时，一位研究《源氏物语》的老教授与顾远攀谈。
顾远借此机会，向他请教了几个关于古典语法的问题。
“现在的年轻人，很少有人能静下心来读这些了。”老教授感叹道。
他能看出顾远言谈间流露出扎实的汉学功底。
他看向顾远的眼神里多了几分欣赏：“顾桑虽然是异乡客，却有着一颗通透的心。”
顾远微笑着鞠躬致谢。
他确实是一个异乡客，而这正是他最享受的状态。
在这一个月里，顾远大部分时间其实是在独处。
他喜欢在黄昏时分，乘坐山手线的电车，绕着东京漫无目的地转圈。
车厢里总是很安静，人们看着手机，或者闭目养神。
每个人都像是包裹在一个茧里，礼貌、克制，互不打扰。
这种疏离感让顾远感到很安全。
他就像是站在岸边看河水流过。
他不需要跳进河里去搏击风浪，只需要站在岸边，看着河面上漂过的树叶和光影。
这种感觉，这种局外人的视角，让他能够更清晰地捕捉到这个城市，这个文化的细微波动。
他感觉，在前世那浩如烟海的著作里，他似乎要抓到什么了。