凌晨三点十七分。

林澈盯着屏幕上跳动的光标，眼睛里布满血丝。办公室的中央空调早已停止运转，初秋的深夜寒意透过玻璃幕墙渗进来，让他裸露的小臂起了一层鸡皮疙瘩。

但他的手很稳。

键盘敲击声在空旷的办公区里规律地回响，像某种濒死的心跳。屏幕左侧是需求文档，右侧是代码编辑器，中间是他三天前开始搭建的框架——一个基于深度学习的个性化推荐系统，客户要求下周上线。

“最后一段了。”

他喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦。左手无意识地去摸桌上的咖啡杯，触到的是早已冷透的液体表面。杯沿沾着一圈褐色的渍痕，那是他今晚喝的第五杯速溶咖啡。

屏幕右下角的时间跳到3:18。

林澈深吸一口气，手指在键盘上开始最后一段冲刺。这段代码涉及到一个优化算法，他花了整整六个小时才理清逻辑。现在，只需要把最后的函数嵌套写完，这个项目就——

他的视线忽然模糊了一下。

不是困倦的那种模糊，而是视野中央突然出现一片扭曲的光斑，像水滴在屏幕上晕开。林澈眨了眨眼，光斑消失了。

“低血糖？”他皱眉，从抽屉里摸出半包饼干，机械地塞进嘴里咀嚼。太干了，咽下去的时候刮得喉咙生疼。

3:19。

敲完最后一个分号，林澈的身体向后靠进椅背，长长地吐出一口气。一万三千行代码，七十二小时不眠不休，终于完成了。他甚至能想象出明天项目经理看到成果时的表情——那家伙大概会假惺惺地说“辛苦了”，然后转头去接下一个更急的项目。

但没关系。

这个项目做完，他能拿到两万奖金。两万，够给父亲买那台念叨了半年的理疗仪，够给母亲换掉用了十年的洗衣机，也够……他瞥了一眼手机屏保——那是大学时偷拍的照片，图书馆窗边的侧影，阳光在她发梢镀了层金边。

苏雨薇。

这个名字在心头滚过时，带来一阵钝痛。毕业三年，他们只见过两次。一次是同学会，她坐在包厢另一端，指尖绕着酒杯，偶尔抬头对他笑笑。另一次是半年前在地铁站偶遇，她身边站着个穿西装的男人，手很自然地搭在她腰间。

“等这个项目结束，”林澈对着空气说，“就约她吃个饭。”

这句话他说了十几次了。

每次项目结束，都有下一个项目等着。每次拿到奖金，都有新的账单要付。每次想给她发消息，都会看到屏幕上显示的凌晨时间，然后默默删掉打好的字。

“算了。”

他摇摇头，点下保存键。工程文件开始打包，进度条缓慢前进。趁着这个空档，林澈点开浏览器，习惯性地登录了一个小众论坛。

论坛叫“深网之眼”，是他大学时混迹的黑客社区。毕业后工作太忙，来得少了，但每次完成大项目，他还是会来逛逛，像某种仪式。

置顶帖是个叫“先知”的用户发的，标题是《量子永生与意识上传的可能性探讨》。发帖时间是三年前，但至今还在被顶帖讨论。林澈点进去，快速浏览着那些天马行空的猜想。

“如果意识本质是量子态的……”

“那么理论上可以复制和转移……”

“但什么定义了‘我’？记忆？还是……”

都是些哲学和技术杂糅的讨论。林澈看得有些出神，直到屏幕右下角弹出提示——打包完成。

他关掉论坛，准备关机回家。

就在这时，胸口突然传来一阵剧痛。

不是刺痛，是那种被巨石压住的闷痛，从胸腔中央炸开，迅速蔓延到左肩和下巴。林澈下意识地捂住胸口，整个人从椅子上滑下来，膝盖重重磕在地板上。

“操……”

他骂了半句，后半句被喉咙里涌上的腥甜堵住了。视野开始旋转，办公室的日光灯在天花板上拉出一道道残影。耳边响起尖锐的嗡鸣，盖过了自己的喘息声。

心脏病？

这个念头让他想笑。他才二十五岁，每年体检都正常，只是偶尔熬夜加班——等等，他最近连续熬了多久了？七天？十天？记不清了。

疼痛越来越剧烈，像有只手在胸腔里攥紧他的心脏。林澈挣扎着想摸手机，手指却不听使唤，在光滑的地板上徒劳地划动。

手机就在一米外的桌上，屏幕还亮着，那张偷拍的照片在黑暗中泛着微光。

苏雨薇在笑。

“救……”他试图呼救，但声音微弱得像蚊蚋。凌晨三点的办公楼，除了他还有谁？保安在一楼，监控只能拍到画面，听不到声音。

绝望像冷水浇下来。

要死了吗？在这里？现在？

走马灯开始闪现。

不是传说中那种一生回顾，而是一些破碎的片段：小学时父亲背着他去医院，夏夜的风里有消毒水的味道；高考前母亲偷偷塞进书包的煮鸡蛋，还是热的；大学报到那天，他拖着行李箱站在校门口，看着“欢迎新同学”的横幅，心里满满的期待。

然后是大四那年，图书馆的午后。

苏雨薇坐在他对面，低头看书。阳光从窗外斜照进来，在她睫毛上投下细碎的影子。她忽然抬头，发现他在看她，愣了一下，然后笑了。

那个笑容，林澈记了四年。

“对不起。”他对着空气说，不知道是对父母说，还是对她说。

视野边缘开始发黑，像老式电视机关闭时的画面收缩。疼痛奇迹般地减轻了，取而代之的是一种轻飘飘的失重感。林澈感觉自己飘了起来，俯瞰着倒在地上的身体——那个穿着皱巴巴衬衫、头发油腻、嘴角有血沫的年轻人。

哦，原来这就是死亡。

没有痛苦，没有恐惧，只有一种疲惫到极致的解脱。

但就在意识即将彻底消散的瞬间，他看到了奇怪的东西。

电脑屏幕还亮着。在他身体倒下的过程中，手肘碰到了键盘，不知道按到了什么组合键。屏幕上，代码编辑器最小化，露出后面的浏览器窗口——那个“深网之眼”的论坛页面。

而在页面最下方，就在“先知”那个帖子的回复框上方，出现了一行字。

不是网页内容，更像是系统级的弹窗，半透明，泛着幽蓝的光：

**【轮回系统加载中...】**

字只出现了不到半秒，就像幻觉般消失了。

紧接着，林澈听到了声音。

不是耳朵听到的，是直接在意识深处响起的，冰冷的、毫无感情的机械合成音：

**【轮回者资格确认。】

【编号：101。】

【能量储备中...3...】**

数字在倒计时。

**【2...】**

林澈想：101？前面还有一百个？

**【1...】**

最后一个念头是：如果重来一次，我一定——

**【启动。】**

黑暗彻底降临。

***

林澈猛地睁开眼睛。

刺眼的光让他本能地抬手遮挡，手肘撞到了什么东西——不是冰冷的地板，是有些硬的木板。他愣了愣，缓缓放下手。

眼前是熟悉又陌生的景象。

米黄色的天花板，上面有道裂缝，从左下角斜着延伸到中央。裂缝边缘有些发黑，是渗水留下的痕迹。他盯着那道裂缝看了足足十秒钟，记忆才像退潮后的礁石，缓缓浮出水面。

这道裂缝……

大二那年，上铺的李涛喝醉了爬床，一脚踩穿了床板，天花板被震裂了。他们用海报贴住，后来海报掉了，裂缝就一直在那儿，直到毕业。

毕业。

林澈猛地坐起来。

动作太急，头撞到了上铺的床板，发出“咚”的一声闷响。疼痛让他龇牙咧嘴，但更让他震惊的是周围的环境。

四人间宿舍。左边两张床，右边两张床，中间是过道。他对面的床上，李涛四仰八叉地躺着，鼾声震天。斜对面的王磊蜷缩着，偶尔磨牙。而他上铺——林澈抬头——能看到陈明露在床沿的一截小腿，袜子破了个洞，大脚趾露在外面。

一切都和记忆中一模一样。

不，不完全一样。

林澈颤抖着摸向枕头边。手机在那儿，屏幕朝下。他翻过来，按下侧键。

屏幕亮了。

时间：7:08。

日期：2018年9月15日，星期六。

下面还有一行小字：农历八月初六。

林澈盯着那个日期，眼睛一眨不眨。2018年，他大二上学期。9月15日，如果没记错的话，今天是——

他掀开被子跳下床，动作太大，差点摔倒。赤脚踩在冰凉的水泥地上，寒意从脚底直冲头顶。他跌跌撞撞扑到书桌前，那里贴着一张手撕日历。

9月。

10月。

11月。

他的手指停在9月那一页。15号那天，被人用红笔圈了起来。圈旁边还有一行小字，是他自己的笔迹：

“18岁生日。成年了。”

十八岁。

林澈缓缓转身，看向门后的穿衣镜。镜子里的人脸色苍白，眼睛因为熬夜布满血丝，下巴上有几颗青春痘，头发乱糟糟地翘着。很瘦，穿着洗得发白的灰色T恤，锁骨凸出。

那是十八岁的他。

“不可能……”他喃喃道，伸手摸自己的脸。镜子里的动作同步，指尖触到温热的皮肤，胡茬有点扎手。

不是梦。

梦里不会有这么清晰的触感，不会有这么具体的细节——天花板裂缝的形状，李涛鼾声的节奏，王磊磨牙的频率，陈明袜子上破洞的位置。

一切都在告诉他：这是真的。

林澈双腿一软，跪坐在地。地板很凉，但他感觉不到。他只是盯着镜子，盯着镜子里那个年轻了七岁的自己。

七年前。

他回到了七年前。

重生？穿越？还是……临死前的幻觉？

那个机械音突然在脑海里回响：【轮回者资格确认。编号：101。】

轮回者。

编号101。

所以这不是第一次？还有一百个人经历过同样的事？不，不一定是一百个人，可能是同一个人轮回了一百次……

混乱的思绪像潮水般涌来。林澈抱住头，指甲深深掐进头皮，试图用疼痛让自己冷静。但没用，恐慌像藤蔓一样缠住心脏，越收越紧。

他死了。

他清楚地记得那种感觉——心脏被捏碎，血液倒流，意识一点点剥离身体。那种绝对的、不可逆转的终结。

然后他在这里醒来。

在十八岁生日这天。

“哈……”林澈忽然笑了一声，声音干涩得像砂纸摩擦。笑声在安静的宿舍里显得突兀，李涛的鼾声停了一瞬，翻了个身，又继续打鼾。

笑着笑着，眼泪流了下来。

不是悲伤的眼泪，也不是喜悦的眼泪，而是一种极度荒谬感催生的生理反应。他在地板上蜷缩起来，额头抵着膝盖，肩膀无声地颤抖。

大约过了五分钟，或者十分钟，他停止了颤抖。

抬起头时，脸上泪痕已干，眼神变了。

那种属于二十五岁程序员的眼神——冷静，理性，善于分析问题。林澈扶着桌腿站起来，走到窗边。窗外是熟悉的校园景色：晨雾中的操场，空荡荡的篮球场，远处食堂的烟囱冒着白气。

2018年9月15日。

他需要验证。

转身回到书桌前，林澈拉开抽屉。最里面有个硬皮笔记本，是他用来记课堂笔记的。他翻到空白页，拿起笔，开始写：

**验证清单：**

**1.记忆准确性测试**

-上午高数课随堂测验最后一题（极限证明，答案π/4）

-下午班级篮球赛比分（87:89，输2分）

-晚上食堂三窗口阿姨会少打一块肉

**2.改变可能性测试**

-故意答错一题

-尝试改变比赛结果

-换窗口打饭

**3.异常现象记录**

-机械音“轮回系统”是否存在后续

-“编号101”含义

-身体是否有变化

写完，他盯着这页纸看了很久，然后用力合上笔记本。

窗外，天光渐亮。

宿舍里开始有动静。陈明在上铺翻了个身，含糊地问：“几点了……”

“七点半。”林澈回答，声音出乎意料的平静。

“靠，还能睡半小时。”陈明嘟囔着，又没声音了。

林澈走到阳台，拧开水龙头。冷水哗啦啦流出来，他双手接了一捧，狠狠泼在脸上。刺骨的凉意让他打了个激灵，但头脑更清醒了。

抬起头，镜子里的人脸上挂着水珠，眼神里有种陌生的锐利。

“如果这是真的，”他对镜子说，“那这一次，我不会再活得像个笑话。”

回到室内，他换了身干净衣服——一件蓝色条纹衬衫，牛仔裤，帆布鞋。都是便宜货，但洗得很干净。然后他从枕头下摸出钱包，打开。

里面有三张纸币：一张一百，一张二十，一张五块。还有几个硬币。

总计127.5元。

这是他半个月的生活费。

林澈盯着这些钱，脑子里开始飞速计算。2018年9月，比特币价格大约在……他闭上眼，努力回忆。前世的这个时候，他还没接触加密货币，但后来研究过历史数据。

应该是六千美元左右。

具体呢？六千多少？他打开手机，想上网查，但宿舍的WiFi还没到开启时间。用流量的话，他这个月套餐只剩100M了。

“等等。”林澈忽然想到什么，打开手机备忘录。他有个习惯，会把重要的数字记在备忘录里——不是这一世的习惯，是前世作为程序员的习惯。

但当他点开备忘录时，愣住了。

备忘录里确实有记录，但不是他以为的那些工作笔记。

而是一些……奇怪的东西。

**第一行：**2023.11.07，BTC$34,500（勿追高）

**第二行：**2024.1.15，ETH突破$2,800（可少量建仓）

**第三行：**2025.3.22，AI概念爆发，关注NVDA、AMD

**第四行：**2026.8.30，可控核聚变首次净增益（+3.2%）

……

林澈的手指停在屏幕上，微微发抖。

这些记录的时间，全部在他“死亡”之后。2023年，2024年……最晚的一条甚至是2026年。

但他的死亡时间是2025年9月。

所以这些是……未来的信息？

不，不可能。除非——

除非这些信息，来自“下一次”。

来自他还没经历过的、未来的轮回。

林澈感到一阵眩晕，扶着床柱才站稳。如果这个猜测成立，那意味着什么？意味着他的重生不是偶然，而是一个系统？意味着这些备忘录是系统给的“提示”？还是说……这是他自己在未来的某一世留下的？

他深吸一口气，强迫自己继续往下看。

备忘录很长，大约有几十条。除了金融市场的预测，还有一些事件记录：

**2030.5.12，第三次中东战争爆发（持续17天）**

**2032.11.3，“深红女王”病毒全球爆发（源头不明）**

**2035.8.8，首次公开证实外星文明信号（猎户座方向）**

……

越往后看，林澈的心跳越快。这些信息如果都是真的，那价值不可估量。但问题是，他该怎么验证？

视线落在第一条上：比特币价格。

他退出备忘录，打开浏览器。这次他用了流量，点开一个国际币价网站。加载很慢，几秒钟后，数据跳了出来：

**BTC/USD：$6,423.17**

比记忆中的$6,500略低。

但备忘录里写的是2023年11月7日，$34,500。五年后涨到五倍多，符合比特币的历史走势。

“所以，”林澈低声说，“这些信息很可能是真的。”

他关掉浏览器，回到主屏幕。时间跳到7:40，宿舍里其他人开始陆续起床。陈明从上铺爬下来，睡眼惺忪地打招呼：“早啊澈哥，今天生日，晚上请客不？”

林澈愣了一下，才反应过来今天是自己生日。

“请。”他说，“想吃什么？”

“食堂三楼小炒！”李涛也醒了，兴奋地说，“水煮肉片！”

“行。”

林澈应着，心里却在想另一件事。如果备忘录里的信息是真的，那他现在的127.5元，能做什么？

买比特币。

这个念头冒出来时，他自己都吓了一跳。127.5元人民币，换成美元不到20刀，能买0.003个比特币。即使五年后涨到三万五，也不过一百多美元。

杯水车薪。

但这是起点。

更重要的是，他需要验证两件事：第一，这个世界的金融市场是否和前世一致；第二，他能否成功改变“投资”这个行为本身——如果轮回存在某种“修正力”，可能会阻止他利用未来信息获利。

“陈明。”林澈忽然开口。

“嗯？”

“借我五百块钱。”

陈明正在刷牙，满嘴泡沫地转过头：“啊？”

“三天后还你六百。”林澈说，“急用。”

宿舍里安静了一瞬。王磊从被窝里探出头：“澈哥，你缺钱？我这儿还有点……”

“不用，就找陈明借。”林澈看着陈明，“借不借？”

陈明吐掉泡沫，擦了擦嘴：“不是，澈哥，你突然借钱干啥？赌球？还是……”

“投资。”林澈说，“信我就借，不信就算了。”

他说得很平淡，但眼神里有种陈明从未见过的笃定。那种笃定不属于十八岁的大学生，更像是……陈明想了想，像是他爸那种在商场混了几十年的老油条。

“行。”陈明点头，“我支付宝转你。”

“谢了。”

交易完成，林澈的账户里多了五百。加上自己的127.5，总共627.5元。他算了一下汇率，大概能换90美元，买0.014个比特币。

下午就去网吧操作。

正想着，手机震动了一下。是班级群消息，班长@全体成员：“上午三四节高数课，王老师说有小测验，占平时分10%，大家别迟到。”

高数课。

林澈眼神一动。验证记忆的机会来了。

他记得很清楚，那场小测验的最后一题是个极限证明题，很刁钻。全班只有三个人做出来，他是其中之一。答案是π/4。

但如果他故意答错呢？

如果他把答案写成π/2，会发生什么？老师会当场纠正？试卷会神秘消失？还是说……根本不会有任何异常，只是他的平时分会低一点？

林澈收起手机，嘴角浮起一丝极淡的弧度。

他开始有点理解这个游戏的规则了。

就像写代码，你需要先了解系统的约束条件，才能写出高效的程序。而现在，他要做的就是在不触发“系统错误”的前提下，测试这个世界的边界。

“走吧，上课去。”陈明换好衣服，拍了拍他肩膀。

林澈点头，抓起书包。出门前，他最后看了一眼宿舍。

阳光从窗户斜照进来，在地板上切出明亮的光斑。灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的星辰。李涛还在找袜子，王磊在抱怨早课，陈明在检查书包里有没有带笔。

一切都是如此……真实。

真实到让人恐惧。

但林澈不再恐惧了。

恐惧解决不了问题。恐惧只会让人退缩，让人继续重复那些错误的选择，让人在二十五岁的深夜猝死在办公室，心里装满遗憾。

他不会再那样了。

这一次，他要活出不一样的样子。

即使这只是一场梦，他也要在梦里把想做的事都做了。

更何况——

林澈握紧手机，屏幕还停留在备忘录页面。

那些来自未来的信息，在晨光中泛着冷冽的光。

——这很可能不是梦。