夏夜正深，太后的第一缕线，先荡进了摄政王府华琚院的铜镜里。
铜镜映出一张被珠玉环伺的脸。
那是谁？
看起来很陌生。
她看着镜中人，镜中人也看着她。
头面是赤金为底，红宝镶嵌，珍珠缀满。
镜中人是脸色苍白，眼神空洞，黯然失色。
脑子里重复的是“这珍珠的光，最是合宜。不夺目，不黯淡，恰如郡主如今的身份......”
楚沅感受着头面的重量，感觉脑子空空，好像又塞满很多东西。
不想去想，也不想去理。
最终，她抬手把头面取下，视线转到妆台上的一个空了的匣子。
这匣子，原本放了一支羊脂玉簪子。
鬼使神差的，她从妆奁下面的盒子里，摸出了那支羊脂玉簪。
簪子是自己十二岁生辰时，他送的生辰礼，说是亲手画了样子让匠人做的。
她握在手里，感受它的温润，又摸了摸那冰凉的头面。
脑子里的回忆不受控制的涌上来。
她想起今日马车上他没话找话的尴尬，抬起来又收回去的手，还有最后那句关于玉簪的质问。
为什么不戴？
那是她最喜欢的簪子。
当时脑子里好像有很多理由。
嬷嬷们会说太素不合规制，自己觉得出门做客不能太过招摇，又和抱夏她们说，珍珠更衬今天的衣裳……
可都是些冠冕堂皇的借口。
现在，夜深人静，所有借口都褪去了。
只剩下一个念头，这个念头连她自己都不愿深究。
她不想戴他给的东西。
尤其是，在今天这个她难得可以“自己做主”出门的日子，她不想身上还带着属于他的标记。
这个念头让她心口一缩。
有种类似背叛的快意，又有种说不上来的恐慌。
她想……
她想要的到底是什么？
来到北燕五年，这是她第一次问自己这个问题。
想要什么，以前她说不明白。
因为她看到的只有一堵堵高墙，还有各种华丽精致的食水。
她什么都不缺。
她想要的，萧屹都给了她。
可唯独没有给她……
林薇薇指着翠鸟时，那亮晶晶的眼睛。
荷风轩里，自己顶撞嬷嬷后，那短暂却畅快的感觉。
还有那只蓝色的鸟儿，倏地一下，飞过了高高的墙。
飞。
这个字眼烫了她一下。
她定了定神，紧紧抓住身下的衣裙，锦缎冰凉，却让她掌心冒汗。
不能想。
不能想那个字。
可越是不让想，画面就浮上脑海。
脚上系着金链子的小满，还在笼子里蹦跳，却始终飞不出那方寸之地。
院子里的牡丹，开的正好，每一株雍容华贵，却比不上她心里的海棠。
就连她此刻呼吸的空气，都带着摄政王府特有的沉香，而不是今日在荷风轩那自然的味道。
他给了她一个应有尽有的世界。
却也拿走了她的翠鸟，她的海棠，她刚刚发芽又立刻枯萎的友谊，和她此刻恨不得钻入地缝的尊严。
凭什么？
一股羞愤感浮上心头。
凭什么他可以在众目睽睽下那样带走她，让她像一个被当场抓获的贼？
凭什么林夫人要为她下跪，薇薇要被她连累？
凭什么慈宁宫里的太后，要用一顶珠冠来告诉她，什么才是她“该有”的样子？
就因为她是他笼中的鸟，所以连震动一下翅膀，都成了需要被掐灭的错？
镜中的眼睛越来越亮，却不是有了神采，而是眼里有了水光。
她攥紧了拳，想把这些华丽的首饰都摔碎，想撕烂这身代表“嘉宁郡主”的华服，想对着那无处不在的阴影尖叫。
放我出去！
可是，她叫不出声。
她能对谁尖叫？
对这空荡荡的华琚院？
对窗外看不见的侍卫？
还是对……那个在马车里，问她为什么不戴玉簪的人？
一股无力感，漫过了方才的愤怒。
她松开手，低头看着自己这双被精心保养，却毫无选择权的手。
走？
这个字眼突然在脑海里，像光一样闪了一下。
可是能走去哪里？
南越回不去，天下之大，哪里不是另一个笼子？
更何况……她连这王府的高墙都翻不过。
这笼子，外面的人都羡慕，只有她自己知道，里面有多闷，多黑……
她不敢再想下去。
吹熄了灯，楚沅重新躺回黑暗里。
眼泪无声滑落，不是因为悲伤，而是因为一种找不到出口的委屈。
她恨这笼子。
也恨这珠冠。
她更恨的是，自己竟然像小满一样，开始习惯，并害怕起笼子外的风了。
......
子时过三刻，澄心堂内还亮着灯。
萧屹看着皇嫂送来的茶，面上什么表情都没有。
过了一会，他嗤笑了一声。
赵承守在门口，正和蚊子斗智斗勇。
但他耳朵一直支棱起来，听着里面的动静。
今天，王爷从宫中回来后，或者说接郡主回来后，再或者太后送茶之后，就有些不同。
说不上来哪里不同。
只觉得那气息……沉得让人心头发紧。
赵承被蚊子咬的动了动身体。
这一动，就想起傍晚去林府接人时的情形。
王爷连朝服都没换，亲自去，又那样干脆的带回。
他跟了王爷有十几年，深知“亲自”二字的分量，尤其对象还是华琚院那位。
这不是接，是一种更复杂，嗯，他不敢深想的态度。
书房内传来一声像是笔杆搁在砚台上的声音，比平时重了半分。
随后，是漫长的寂静。
静得赵承以为王爷伏案小憩了，可里面分明没有熄灯，也没有唤人。
又过了一会儿，他听见椅子被拖动的声音，很沉，不是平日起身的利落。
接着，是脚步声，往窗边走去，然后“哐”一声。
窗户被推开了。
夜风灌进去的声音，连廊下的他都听得一清二楚。
王爷……在吹风？
这太不寻常。
王爷平常自律，这书房重地，门窗开合都有章法，从未有过这般……像是宣泄的举动。
赵承挥手拍飞几只嗡嗡作响的蚊子。
臭蚊子，连你也敢来打搅，没看今时不同往日么，一边去！
他眼观鼻鼻观心，不由自主的分出一缕心神，飘向华琚院的方向。
是因为郡主吗？
但念头还没成型，又赶紧将它摁死在心底。
“赵承。”
里面的声音突然响起，吓得他一个激灵。
他立刻应声：“属下在。”
“华琚院……”里面的声音顿了一下，“……歇了？”
赵承心中那根弦嗡地一颤。
王爷今夜已是第二次问起华琚院，上一次是在更初时分。
他谨慎的回答：“回王爷，亥时末便熄了灯。只是……”
他迟疑着，还是将下头人回报的细节说出来，“据回报，郡主窗前的影子，立了有小半个时辰。”
里面又没了声音。
很久，久到赵承以为王爷不会再开口时，才听到一句：“知道了。”
声音里听不出什么，但感觉有些疲惫，或者说，是他理解不了的情绪。
窗户没有关，风一直在往里灌。
赵承能想象出王爷站在窗边的样子。
那个平日里顶天立地，能一手掌控乾坤的男人，此刻在那夜风里，会不会也感到一丝……孤寂？
这个念头冒出来，赵承自己都吓了一跳，赶紧把它掐灭。
这不是他该揣测的。
今夜的书房，需要的不是伺候，而是绝对的安静，和一道不会多问的影子。
赵承换了个姿势，方便更长久站立。
到四更天的梆子声传来的时候，书房里的灯，还亮着。
一整夜，王爷没有喊他进去剪灯花，也没有再问任何话。
直到天色快亮，那烛火才终于“噗”的一声，熄了。
赵承在晨光里，缓缓吐出一口憋了半夜的浊气。
他知道，天亮了，王府会按部就班继续运转，王爷依旧会是那个威严的摄政王。
可有些东西，就像那烧到头的烛火，再也回不去从前了。