五月中旬，锦城。

闷热的空气里已经带上了几分初夏的燥意，知了在窗外的梧桐树上有气无力地叫着。

城南一间略显逼仄的出租屋里，窗帘拉得严严实实，只透进几缕昏暗的光线。

房间虽然乱，但并不脏。角落里堆着几盒刚拆封的游戏光盘，还有半包没吃完的饼干。

最显眼的是那张占据了房间大部分空间的电脑桌，上面摆着一台在这个年代堪称豪华的DIY主机。

i72600K的处理器，加上一块刚刚发售不久、散发着幽幽蓝光的GTX580显卡。

这是那个年代所有男生的“梦中情机”。

电脑桌前，一个戴着黑框眼镜的年轻男人正盯着屏幕发呆。

他的右手无名指上缠着一圈白色的医用胶布，显然是受了伤，但这并没有妨碍他握着鼠标的手指灵活地点击着刷新键。

屏幕上显示的是ACFUn的首页。

就在昨天，这个被圈内人戏称为“虽然由于服务器姨妈经常打不开，但依然是二次元圣地”的网站，突然变天了。

首先是那个万年不变、甚至有点土气的UI界面，一夜之间变得极其清爽。

其次，也是最让男人震惊的。

那个曾经把无数新人拒之门外的“邀请码”机制，取消了。

注册栏变得畅通无阻，短短几个小时内，弹幕数量呈几何级数爆炸增长。

但真正让男人，或者说让整个视频创作圈子炸锅的，是置顶在首页最上方，那个充满金钱味道的横幅公告：

【ACFUn“香蕉计划”正式启动：让你的热爱，价值连城！】

男人滚动鼠标滚轮，视线扫过那一行行令人心惊肉跳的条款。

“全网首发独家激励……”

“千次播放量补贴……”

“优质原创内容专项扶持基金……”

公告很长，充满了复杂的计算公式和定级标准。

男人直接拉到了评论区。

自古评论出人才，在这个大变革的时刻，评论区早就炸成了一锅粥。

【我爱罗的黑眼圈】：“太长不看，有没有吊大的给个省流版？”

【二营长的意大利炮】：“省流版来了：新来的老板人傻钱多。只要你发视频，有人看，就给钱。而且是给真钱，不是给积分！我看算了一下，要是能混个热门，一个视频能顶我搬砖三个月！”

【草莓牛奶】：“卧槽真的假的？A站不是一直都要倒闭了吗？哪来的钱？”

【真相帝】：“楼上村通网？据说A站被某个神秘大佬全资收购了，听说是个挖煤的煤老板，拿着现金把陈少杰砸晕了抬出去的。”

【路人甲】：“别管是谁，反正这波福利我冲了！我已经把硬盘里的存货都翻出来了，只要不封号，我就是A站最勤奋的搬运工！”

电脑前的男人看着这些评论，深吸了一口充满烟草味的空气。

他不是那种只会凑热闹的乐子人。

作为一名资深的游戏玩家，以及半职业的攻略制作者，他敏锐地嗅到了空气中那股不同寻常的味道。

那是“职业化”的味道。

在此之前，做视频叫“为爱发电”。

除了偶尔能接两个卖肉松饼的淘宝店广告，大部分UP主都是在用热情对抗现实的引力。

男人下意识地摸了摸自己贴着胶布的右手无名指。

为了做攻略，这根手指因为高强度的手柄操作而骨折，至今未愈。

他没告诉家里人，也没法说。在这个年代的长辈眼里，哪怕你操作再神，哪怕你在论坛里被叫一声“大神”，在现实中也就是个“打游戏的无业游民”。

现实的压力，就像这五月闷热的天气，让人透不过气。

他本来打算，做完手头这个系列，就去找个班上，老老实实当个社畜。

“一个热门，顶三个月工资……”

男人喃喃自语，目光重新聚焦在那份“香蕉计划”的细则上。

这不是画大饼。

公告下方甚至实时滚动着第一批获得收益的UP主名单，那些数字真实得刺眼。

“如果……我是说如果。”

男人端起手边已经凉透的茶水喝了一口，喉结上下滚动，

“如果能靠这个养活自己，哪怕只是勉强覆盖买游戏和升级硬件的钱……”

他眼中的光，逐渐亮了起来。

那种光芒，叫做野心。

或者更准确地说，是被资本点燃的梦想。

“试试吧。”

男人把烟蒂掐灭在堆满烟头的烟灰缸里，眼神变得专注而锐利。

他并没有像评论区那些人一样急着去搬运视频，而是打开了那个即便是在2012年也显得颇为专业的剪辑软件，VegaS。

素材早就录好了。

那是PS3平台上的一款神作，《战神3》。

为了录制这期视频，他顶着手指的剧痛，在“混沌”难度下反复磨练了上百次。

不仅仅是通关，他追求的是极致的流畅，是把动作游戏玩成电影级的视觉享受，是连一个多余的翻滚都不允许出现的完美强迫症。

屏幕上，那个光头硬汉奎托斯，正在冥界的幽暗光影中挥舞着链刃。

男人熟练地拖动时间轴，开始配音。

他的声音并不像播音员那样字正腔圆，也不像那些搞怪主播一样咋咋呼呼。

他的语速平缓、温和，带着一种从容不迫的严谨，以及偶尔蹦出的一两句冷幽默。

“这里我们注意一下，BOSS抬手的时候有一个前摇……”

“不要慌，往左闪避，接一个重击……”

“这里有个隐藏宝箱，很多朋友容易错过，我们绕一下路……”

以前录这些，是为了分享，是为了论坛里那几句“楼主牛逼”。

而今天，当他对着麦克风说话时，脑海里想的却是我要做全网最好的攻略。

我要让这期视频，成为“香蕉计划”里的标杆。

那个从未谋面的A站新老板，既然敢撒钱，那我就敢接。

下午四点。

剪辑、压制、渲染。

进度条缓慢地爬升到了100%。

男人打开了那个焕然一新的A站投稿后台。

原本他只打算在优酷更新，A站只是个顺手的分发渠道。

但现在，他看着那个专门为“高画质原创内容”开辟的绿色上传通道，犹豫了一下，选择将这期视频标记为“ACFUN首发”。

这是一种投名状。

也是一种直觉他觉得，这个网站，未来会成为所有游戏爱好者的精神家园。

视频标题栏的光标在闪烁。

他不需要做标题党，不需要用“震惊！光头男深夜对裸女……”这种下三滥的噱头。

真正的硬核内容，本身就是流量。

他敲下了那行朴实无华却含金量十足的标题：

【战神3】全流程白金攻略解说第12期：冥界的审判

鼠标移动到简介栏。

犹豫了片刻，他做出了一个以前从未做过的大胆决定。

他在视频简介的最下方，敲下了一行小字：

“如果您觉得这期攻略对您有帮助，可以请UP主喝瓶可乐。”

下面附上了一串支付宝账号。

这是他第一次尝试商业化，虽然羞涩，但在这个“香蕉计划”的大环境下，似乎显得不再那么突兀。

一切就绪。

男人活动了一下有些僵硬的脖子，看着屏幕右下角的那个ID。

那是一个很奇怪的名字，结合了一个日本动漫角色的姓氏，和一个全球知名科技公司的名字。

听起来有点极客，又有点中二。

但在未来的十年里，这个ID将成为中国主机游戏圈的一座丰碑，被无数玩家尊称为“谷歌老师”，或者是那句亲切的

“良心谷”。

鼠标轻轻一点。

【发布成功】

视频上传者ID：黑铜谷歌。