休息闲聊时，宋闵好奇。

“你学书法直接就拜到柏老师门下了，家庭条件应该很不错？”

柏寒老师在书法界名气不小，收徒严谨，寻常人可进不来。

周星遥拿毛巾擦着手上的墨渍，闻言眨眨眼，很实诚地说。

“我家？普普通通啦。

我妈经常说，家世是父辈的，自己长大了得靠自己。

学东西嘛，认真学就是了。”

宋闵挑了挑眉，没再多问。普普通通？

能轻易把他塞进柏老师工作室的，恐怕没那么“普通”。

不过这小师弟倒是难得，没什么骄矜之气。

后来几次课，宋闵注意到经常有个很年轻、气质出众的男人开车送周星遥来，偶尔也来接。

男人对周星遥很细心，周星遥对他也很亲近。

“那是你爸爸？好年轻。”一次下课早，男人还没到，宋闵随口问。

周星遥正在收拾自己的笔帘，动作顿了一下，随即摇摇头，语气很平常。

“不是。我爸妈在我两岁的时候就分开了，我一直跟我妈妈生活。

那是王帧哥哥，我妈妈的男朋友。我们很早就认识了，现在住在一起。”

宋闵愣了一下，没想到随口一问听到这样的家庭情况。

他有些歉意，却见周星遥脸上没什么阴霾，反而继续说。

“我妈妈现在怀孕了，不方便总出来，所以最近都是王帧哥哥接送我。

其实要不是这里离家有点远，我自己骑自行车也行！”

他说得自然，甚至带着点“我已经是小男子汉”的骄傲。

宋闵忽然觉得，这个小师弟，或许性格是冲动活泼了些，但心思透亮，并不脆弱。

又过了一段时间，周星遥的横竖撇捺总算有点模样了，虽然笔力稚嫩，但能看出用了心。

一次练习间隙，他小声对宋闵说：

“师兄，我觉得学书法真的有用。我现在没那么容易着急上火了。

春天的时候，我妈妈就要生小宝宝了。我想好好练，到时候写一幅最好的字，送给小弟弟当礼物。”

他说这话时，眼睛亮晶晶的，看着宣纸上自己一笔一划写出的、尚且歪扭的“平安”二字，脸上充满了期待的柔和光芒。

宋闵看着他，忽然觉得，老师收下这个“一张白纸”的小师弟，或许不只是磨他的性子。

书法之道，或许也能守护住这样一份赤子般的真挚心意。

他拍了拍周星遥的肩膀：“好好练，肯定能写成。到时候师兄帮你挑最好的纸。”

工作室里，墨香依旧，阳光正好。

一大一小两个身影，一个耐心指点，一个认真描摹，平静的时光里，流淌着一种崭新的、属于师兄弟之间的默契与期待。

周家主宅的书房里，周政城坐在宽大的紫檀木书案后，戴着老花镜，正端详着眼前宣纸上的字。

虽然笔力尚且稚嫩，结构也谈不上精妙，但一笔一划写得极其认真，能看出执笔者的用心。

周星遥站在一旁，小身板挺得笔直，眼睛一眨不眨地看着曾祖父的表情。

“嗯……”周政城半晌才发出一个音节，摘下眼镜，看向重孙子，严肃的脸上慢慢绽开笑容。

“有进步。比上次来看我时胡乱画的那几笔，强多了。这‘静心’二字，写得有点样子了。”

周星遥一听，眼睛立刻亮了，绷着的小脸放松下来，露出两颗小虎牙。

“真的吗太爷爷？柏老师也说我手腕稳多了！”

“柏寒是大家，他肯收你，你要珍惜。”

周政城语气温和，但带着长辈的叮嘱。

“跟着老师好好学，不单是学写字，更是学养性。习惯吗？喜欢吗？”

“喜欢！”周星遥用力点头，话匣子打开了。

“老师虽然要求严，但讲得特别清楚。

宋闵师兄对我也很好，特别有耐心。

就是……就是有时候一坐好久，腿有点麻。”他不好意思地挠挠头。

周政城哈哈笑起来，中气十足。

“那就起来活动活动！劳逸结合。不过，能坐得住，就是进步。”

他越看那幅字越觉得顺眼，转头对侍立在侧的管家吩咐。

“老陈，把这幅字拿去，找个好师傅，仔细裱起来。”

“啊？现在就要裱起来？”周星遥吓了一跳，连忙摆手，小脸涨红。

“太爷爷，别别别！现在挂出来，被人看到要笑掉大牙的！等我……等我再练几年，写得真正好了，再裱起来挂！”

他急得语无伦次的样子，把周政城逗得又是一阵爽朗大笑，书房里严肃的气氛一扫而空。

“好好好，依你，依你。”

他眼里满是慈爱，“那就先收好，等你觉得够格了，太爷爷再让人裱起来，挂在我这书房最显眼的地方。”

周星遥这才松了口气，不好意思地笑了。

他环顾了一下这间充满威严又带着亲切的书房，忽然想起什么，小声问。

“太爷爷，哥哥什么时候回来呀？我想他了。”

提到周天明，周政城脸上的笑容更深，眼底也闪过一丝骄傲与想念。

“你哥哥啊，”他叹了口气，语气是无奈又自豪。

“他被选去参加一个非常重要的数学集训了，封闭式的，连通讯都受限。

具体在哪里，做什么，太爷爷也不能多问。只知道，他现在接触的东西，”

周政城顿了顿，用了一种小孩子也能理解的夸张说法，“可能能让天上的导弹拐着弯飞。”

周星遥张大了嘴，虽然他早知道哥哥是超级厉害的数学天才。

初中就能看懂天书一样的微积分课本，但“让导弹拐弯”这种说法。

还是超出了他具体的想象，只觉得哥哥更加了不起，也更加遥远了。

“哥哥真厉害……”他喃喃道，有点羡慕，但更多的是与有荣焉。

“那他什么时候能回家？”

“快了，听说集训快结束了。”

周政城安慰道，“等他回来，太爷爷让他好好休息，也好好陪陪你。

你们兄弟俩，一个动如脱兔，一个静如处子，倒是互补。”

周星遥用力点头，已经开始在心里盘算哥哥回来后要跟他分享哪些趣事了

——书法班的进步，新认识的师兄，妈妈肚子里的小宝宝，还有太爷爷书房里新添的稀奇玩意儿……

窗外阳光正好，洒在一老一少身上。

威严的周家主宅，因为这两个改姓周、入了族谱的重孙的到来，似乎也多了几分寻常人家的暖意与生气。

周政城看着眼前活泼却开始懂得沉静的重孙子，又想起那个正在某个秘密基地里与顶尖数学难题搏斗的另一个重孙，心中满是欣慰。

周家的未来，或许就在这些天赋、心性各异，却同样优秀的后代身上，徐徐展开新的篇章。