林知夏坐在车斗里，胸前的大红花被风吹得呼呼作响，红得晃眼。
“知夏啊，到了县里火车站，教育局的李干事会专门送你上车。”村支书坐在副驾驶，回头扯着嗓子喊，“这可是咱们县头一份的待遇！”
林知夏收回视线，点点头：“谢谢支书爷爷。”
她不动声色地摸了摸袖口里藏着的那张硬邦邦的火车票。
傻子。
明明买了同一趟车的票，却连个面都不敢露。
拖拉机“突突”了一个多钟头，总算停在了县城火车站的广场上。
“知夏，来，走这边，有专门通道。”李干事满脸堆笑地在前头引路。
进站，检票，上站台。
李干事把林知夏送到车厢门口，又是一番语重心长的叮嘱，直到列车员开始催人才三步一回头地走了。
林知夏站在车厢连接处看着李干事的背影消失在人堆里。
她没急着找座，而是转过身逆着上车的人流，扫过站台上的每个角落。
水泥柱子后头，没人。
卖茶叶蛋的小推车旁边，没人。
林知夏皱了皱眉。那小子难道没赶上？
就在这时，一阵吵嚷声从不远处的硬座车厢门口传来。
“挤啥挤！踩老子脚了不知道啊！”一个满脸横肉的男人骂骂咧咧。
“对不住，对不住。”一个低沉沙哑的声音响起。
林知夏的心脏猛地一跳。
她顺着声儿望过去。
在车厢门口，一个穿着深蓝色旧工装的身影，正低着头侧身让过一个扛着扁担的大娘。
他戴了顶压得很低的旧鸭舌帽，帽檐遮住了大半张脸，只露出瘦削又带点狠劲儿的下巴颏。他背着个半旧的帆布包，手里提着网兜。
是江沉。
他好像感觉到了什么，帽檐下的头微微抬起一寸，视线穿过嘈杂的人群，准准地和林知夏撞了个正着。
就那么一秒。
他跟被火烫着了似的，猛地压低帽檐，转身就想往另一节车厢溜。
躲？
林知夏给气笑了。
她一把提起脚边的箱子，拨开挡路的人群，迈开大步就朝他追了过去。
“借过。”
“麻烦让让！”
她的声音不大。
江沉走得很快，可他不敢跑，怕惹来乘警。就在他一只脚刚踏上隔壁车厢的铁皮踏板时，一只纤细却有力的手，死死攥住了他工装的袖口。
“跑什么？”
清冷的女声在身后响起，带着一丝急促的喘息。
江沉整个身子瞬间僵住了。
周围全是推推搡搡、高声嚷嚷的人，压根没人注意这两个年轻人的拉扯。
江沉慢吞吞地回过头。帽檐下那双黑得发亮的眼睛里，全是藏不住的复杂情绪。
“没跑。”他声音沙哑，喉结滚了滚，“那是软卧车厢我不过去。”
林知夏看着他。
他瘦了，眼底下有淡淡的青黑，一看就是为了搞那张票和这些东西，这几天没日没夜折腾的。
“票呢？”林知夏伸出手，掌心向上，干脆利落。
江沉抿着嘴，不动。
“拿来。”林知夏加重了语气，眼神定定地瞅着他，“别逼我在这儿喊你名字。你该知道，现在有多少双眼睛盯着我这个‘省状元’。”
这句威胁正正好好戳在了他的软肋上。
江沉最怕的就是连累她。
他僵持了片刻，终于认命似的叹了口气，从贴身的口袋里掏出一张被捏得皱巴巴的硬座票递了过去。
林知夏扫了一眼。
果然跟她在同一个车厢，座位号却隔了十万八千里，在车厢最尾巴上。
“跟我走。”林知夏一把将那张票攥进手心，另一只手拉起他的袖子，不容分说地就往车厢里拽。
“林知夏。”江沉低声喊她，手腕使劲，想挣开，“别闹。你是状元，我……”
“你是我的合伙人。”
林知夏猛地回头，截断了他的话。
她的眼睛在昏暗的车厢连接处亮得吓人。
“江沉，你要是连坐我对面的胆子都没有，到了京市怎么跟我干那票大的？”
江沉看着她。
周围是嘈杂的方言，是孩子的哭闹，是列车员的大喇叭。
只是她那句合伙人，像一把大锤“咣”的一声狠狠砸碎了他心里那堵用自卑砌起来的墙。
他反手握住林知夏的手腕，没让她再拽着自己，而是往前跨了一大步，用自己瘦削却结实的肩膀硬生生在拥挤的人潮里挤开一条道。
“跟紧了。”
他只说了这三个字，声音又沉又稳。
林知夏看着前面那个替她挡开所有推搡和汗臭的背影，嘴角勾起一抹极淡的笑。
这才对味儿。这才是未来那个商业巨鳄该有的样子。
两人好不容易挤到了林知夏的座位旁。
这是个靠窗的三人座。对面坐着一对带孩子的年轻夫妻，正好奇地打量着胸前还别着红花的林知夏。
“哎哟，大妹子，你就是那个……那个省状元吧？”年轻女人眼睛一亮，满脸羡慕。
林知夏客气地点点头，摘下那朵有点歪的大红花，随手塞进包里。
“大哥，跟您商量个事儿成吗？”林知夏指了指江沉，对那个年轻男人说，“这是我弟弟，他晕车。能不能跟您换个座？他的座在车尾，也靠窗，能透气。”
那男人一听是状元的弟弟，只是换个靠窗座，立马爽快地答应了：“行啊！没问题！沾沾你们文化人的光！”
江沉站在过道里，听着她面不改色地撒谎，管他叫“弟弟”，耳根子莫名其妙地有点发烫。
换好座，两人面对面坐下。
火车终于“况且、况且”地开动了。
窗外的站台慢慢后退，县城的矮楼、远处的田地、还有那片承载了太多苦难和新生的土地，都在视野里渐渐模糊。
林知夏打开那个蓝布包裹，拿出两个白面馒头。
她递给江沉一个。
“吃。”
江沉没接，只是看着她：“我不饿，这是给你留的。”
“我知道你不饿。”林知夏慢条斯理地撕下一小块馒头皮放进嘴里，“看你这眼圈黑的，为了省钱买馒头和车票，在黑市啃了好几天的干粮吧？现在肚子里除了酸水怕是啥都没有。”
江沉的脸色僵了一下，有些尴尬地把头扭向窗外：“你怎么知道的？”
“因为我是林知夏。”
林知夏把馒头硬塞进他手里，然后身子前倾，压低声音，用只有两个人能听到的音量说道：
“江沉，记住这个味儿。”
“到了京市，我要让你以后每一顿都吃得起肉。”
江沉握着那个还带着她指尖温度的馒头，手指用力到青筋都爆了出来。
他低下头狠狠咬了一大口。
白面的甜香在嘴里散开，混着心里那股子说不清道不明的热流直冲眼眶。
他没说话，只是大口大口地嚼着。
林知夏看着他狼吞虎咽的样子，目光转向窗外飞速掠过的风景。