三天后，北京亮马桥附近的一家私房菜馆。

包厢是中式装修，红木家具，青花瓷瓶，墙上是仿古山水画。空调开得很足，隔绝了窗外初秋的凉意。

林薇是最后一个到的。她推门进来时，包厢里已经有了七八个人——都是大学同学，当年关系不错的那一拨。

“薇薇来了！”王婷第一个站起来，迎上去拥抱，“你怎么才来啊，我们都等半天了！”

“路上堵车。”林薇微笑，目光迅速扫过包厢。

然后她看见了霍砚礼。

他坐在靠窗的位置，正和一个同学低声说着什么。白衬衫的袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。侧脸的轮廓在灯光下显得越发分明，下颌线收紧，是她记忆里那个英俊又疏离的模样。

只是好像……更冷了。

“砚礼！”林薇走过去，声音里带着恰到好处的惊喜和怀念，“好久不见。”

霍砚礼抬起头。他的眼神很平静，像看一个普通的熟人：“好久不见。”

没有多余的话，没有表情的变化。

林薇的心沉了一下，但笑容不变。她自然而然地在他身边空着的座位坐下。

“你什么时候回国的？”坐在对面的陈默问，“也不提前说一声，我们好给你接风。”

“刚回来几天，时差还没完全倒过来呢。”林薇接过服务员递来的热毛巾，轻轻擦拭手指，“想着安顿好了再联系大家，没想到王婷消息这么灵通。”

“那必须的！”王婷笑道，“咱们薇薇大美人回国，那是大事！”

气氛重新活跃起来。大家开始聊近况，谁结婚了，谁升职了，谁创业了，谁出国了又回来了。林薇适时地插话，笑声清脆，眼神明亮，很快重新成为话题的中心。

她说话时，眼角余光一直注意着霍砚礼。

他话不多，大多数时间在听，偶尔回应一两句。酒杯里的红酒没怎么动，手指在桌面上无意识地轻叩——这是他思考时的习惯动作，她记得。

“砚礼现在可是大忙人了，”陈默调侃道，“霍氏集团的掌舵人，想约你吃顿饭都得排档期。”

“夸张了。”霍砚礼淡淡地说。

“哪里夸张了！”王婷接过话头，“我上次想通过我们公司谈合作，约了三次才见到霍总一面——还不是吃饭，是十五分钟的会议室见面！”

大家都笑起来。

林薇趁势问：“砚礼，你现在……还住在老地方吗？”

她问的是他大学时在外面租的那套公寓，他们曾经在那里度过很多个周末。她自己先搬出了回忆，像是无意，实则试探。

霍砚礼看了她一眼，眼神很深：“搬了。”

“搬到哪儿了？”

“西山。”两个字，没有更多信息。

林薇的笑容僵了一下，但很快恢复：“那边环境好，适合你。”她顿了顿，像是突然想起什么，“对了，听说你……”

她故意停在这里，等着有人接话。

果然，陈默好奇地问：“听说什么？砚礼有什么八卦是我们不知道的？”

林薇欲言又止，目光在霍砚礼脸上停留片刻，然后低下头，声音放轻：“没什么，可能是我听错了。”

这种姿态最能引起好奇。立刻有人追问：“到底听说什么了？说说嘛！”

林薇这才抬起头，眼神里有小心翼翼的试探：“我听说……砚礼结婚了？”

包厢里安静了一瞬。

所有人都看向霍砚礼。这件事在圈子里不是秘密，但也很少公开谈论——霍家把消息压得很紧，霍太太从未在公开场合露过面。

霍砚礼放下手中的茶杯。瓷器碰触红木桌面，发出清脆的一声。

“嗯。”他承认了。

“真的啊？”王婷惊讶，“什么时候的事？怎么都没请我们？”

“两年多了。”霍砚礼的语气很平淡，“简单办的，没请什么人。”

“哇……”陈默感叹，“咱们霍总居然悄无声息就结婚了！太太是哪家的千金？怎么从来没带出来见过？”

这个问题问出来，所有人都竖起耳朵。

林薇也看着霍砚礼，手指在桌下悄悄握紧。她查不到宋知意的具体信息，只知道是外交部的，普通家庭。她想知道霍砚礼会怎么介绍那个女人——是承认，是敷衍，还是……

霍砚礼沉默了几秒。

窗外有车驶过，灯光透过窗棂，在他脸上投下晃动的影子。

“她忙。”他终于开口，只有两个字。

然后拿起酒杯，喝了一口红酒。动作自然，但拒绝继续这个话题的意图很明显。

林薇的心跳快了一拍。不是她预想的任何一种回答——没有夸赞，没有维护，甚至没有最基本的介绍。只是“她忙”，像在说一个无关紧要的同事。

这说明什么？说明他们的婚姻真的如传闻所说，只是形式？说明霍砚礼并不在乎那个妻子？

希望的火苗在心里重新燃起。

“忙好啊，”林薇接话，语气轻松，“现在的女性都独立，有自己的事业。就像我，在纽约这五年也一直在工作，虽然辛苦，但挺充实的。”

她自然地转移了话题，开始讲在纽约的经历——当然，是美化过的版本：在时尚杂志实习，参加各种派对，认识有趣的人。绝口不提那些拮据和挣扎。

霍砚礼听着，没有插话。他的目光落在窗外，看着夜色中亮马河的水面，波光粼粼，像碎了一河的星星。

他想起昨晚，霍母难得地打电话给他，语气复杂地说：“你周末有空的话……带知意回家吃个饭吧。我让厨房做些她爱吃的。”

他当时很惊讶。母亲对宋知意的态度转变太快，快得让他有些不适应。

“她不一定有空。”他说。

“那你问问。”霍母坚持，“她治好了我的头痛，我该谢谢她。”

最后他答应了，但还没联系宋知意。不知道为什么，他有点……不知道该怎么说。

“砚礼？”林薇的声音把他拉回现实。

他转过头。

“想什么呢？”林薇笑着问，眼神温柔得像大学时，“是不是工作太累了？你以前就这样，一想事情就走神。”

熟悉的语气，熟悉的关心。如果是五年前，他可能会觉得温暖。

现在只觉得……遥远。

“没什么。”他简短地说。

菜上齐了。大家开始动筷，话题转到其他方面。林薇很会活跃气氛，一会儿讲个笑话，一会儿提起大学的糗事，包厢里笑声不断。

只有霍砚礼很安静。他吃得不多，酒也喝得少，大多数时间在听。

聚会进行到一半时，林薇去了洗手间。回来时，她手上沾了水，很自然地走向霍砚礼：“砚礼，能借张纸巾吗？”

霍砚礼从桌上抽了两张递过去。

林薇接的时候，指尖“无意”地碰到了他的手背。很轻，很快，像羽毛拂过。

“谢谢。”她微笑，眼睛看着他。

霍砚礼收回手，没说什么。

但这个细节被几个人看在眼里。王婷和陈默交换了一个眼神，心照不宣。

饭后，大家提议去酒吧续摊。霍砚礼看了看表：“你们去吧，我明天还有早会。”

“这么早走啊？”林薇语气里带着失望，“咱们好不容易聚一次……”

“下次。”霍砚礼站起来，拿起外套，“单我已经买了，你们玩得开心。”

他走到门口时，林薇追了上来。

“砚礼，”她站在他身后，声音放得很轻，“能……单独说两句话吗？”

走廊里灯光昏暗，远处传来其他包厢的喧闹声。

霍砚礼转过身。

林薇抬起头看着他，眼睛在灯光下泛着水光：“当年的事……我一直想跟你说声对不起。你妈妈找我，她说如果我不离开，会影响你的前程。我……我太年轻，不知道该怎么办……”

她的声音哽咽了，低下头，肩膀微微颤抖。

这是她排练过很多次的台词。要脆弱，要真诚，要把责任推给长辈的压力。

霍砚礼沉默地看着她。走廊的灯光在他脸上投下深深的阴影，看不清表情。

许久，他说：“都过去了。”

“真的能过去吗？”林薇抬起泪眼，“这五年我每天都在后悔……砚礼，我们还能……”

“林薇。”霍砚礼打断她，声音很平静，“我结婚了。”

四个字，像一盆冷水浇下。

林薇愣住了。

“所以，”霍砚礼继续说，“过去的就让它过去吧。祝你回国一切顺利。”

他点了点头，转身离开。

脚步声在空旷的走廊里回荡，越来越远。

林薇站在那里，脸上的泪水还没干，但眼神已经变了——从楚楚可怜，到不甘，到狠厉。

结婚了又怎样？

形式婚姻罢了。她能赢一次，就能赢第二次。

她擦干眼泪，补了补妆，重新换上笑容，走回包厢。

“薇薇，霍砚礼走了？”王婷问。

“嗯，他公司有事。”林薇笑得毫无破绽，“咱们继续喝！今晚不醉不归！”

包厢里重新热闹起来。

而楼下，霍砚礼坐进车里，没有立即发动。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里是林薇哭泣的脸，是她说“你妈妈找我”时的委屈，是大学时他们在图书馆并肩看书的画面。

但很快，这些画面被另一张脸取代——宋知意在谈判桌上专注翻译的侧脸，她针灸时微湿的头发，她救人后平静离开的背影。

两张脸交替出现，像两个世界的投影。

一个是他熟悉的，充满回忆但已经破碎的世界。

一个是他陌生的，刚刚开始看见但深不可测的世界。

手机震动。他拿起来看，是季昀发来的消息：“聚会结束了？林薇没说什么吧？”

霍砚礼想了想，回复：“说了。”

“说什么了？”

“说她后悔了。”

“你怎么回？”

“我说我结婚了。”

季昀发来一个竖大拇指的表情：“清醒。那宋知意那边……你要告诉她林薇回来了吗？”

霍砚礼盯着这个问题，很久没有回复。

车窗外，城市的夜晚还在继续。霓虹闪烁，车流不息，每个人都在奔赴自己的故事。

而他坐在车里，突然觉得有些疲惫。

疲惫于过去的纠缠，疲惫于现在的复杂，疲惫于不知道该怎么往前走的迷茫。

最终，他放下手机，发动车子。

引擎声响起，车驶入夜色。

至于那个问题……

他不知道答案。

至少现在还不知道。