车厢再度陷入沉默。

经过跨江大桥时，她望着对岸璀璨的金融中心，又想起余碎抱怨申沪的夏天太热时的模样。

季淮央从后视镜里看见她无意识弯起的眼睛。

那种突然柔软的神情，与他见过的任何笑容都不同。

他握紧方向盘，目光又扫过她映在车窗上的侧影。

她很漂亮。

这种认知并非第一次浮现。

早在那个晨光熹微的清晨，她对着他的车窗涂抹唇釉时，他就已经察觉。

但那时他只当作是又一场精心设计的邂逅，直到后来在培训室里，看见她站在讲台上的样子。

粉笔灰在阳光里飞舞，她清亮的声音像山涧溪流，将晦涩的文本讲得生动透彻。

那一刻的她，比窗外任何霓虹都要耀眼。

可此刻，她安静地坐在副驾驶座，望着窗外出神。

那种美丽不再带有讲台上的锋芒，而是一种柔软的宁静。

她微微弯起的眼角，泄露了心底的甜蜜，而这种甜蜜，与他毫无关系。

那支唇釉，真的只是为了得体地站在讲台上；她撒谎说的那句“有人来接”，是她习惯性的避嫌与不打扰。

车驶过繁华的街道，霓虹灯光流水般掠过她的脸颊。

她始终安静，像一幅淡雅的水墨画，所有色彩都内敛而克制。

他忽然觉得，这样坐在她身边，隔着恰到好处的距离，看着她沉浸在自己的思绪里，也是一种难得的平静。

不需要言语，不需要刻意，只是这样同处一个空间，感受着她身上那份安静的力量。

他突然很想知道，是怎样的一个男人，能拥有她此刻眉眼间全部的温柔。

那个“他”，该是多幸运的一个人。

这个念头一出，季淮央的心头猛然一颤。

他怎么会产生这样的想法？

这不像他。

这种近乎失态的好奇，根本不该出现在他恪守分寸的世界里。

他从不越界。

对同事保持恰到好处的关心，对工作投入百分之百的专业。

这些年，不是没有遇到过优秀的女性，但他始终清醒地保持着距离。

可此刻，他竟然在揣测一个陌生男人的幸运程度。

不该这样的。

他向来清楚界限在哪里。

作为校区的教学总监，他更应该保持应有的距离和专业。

那些偶然掠过的念头，必须及时止息。

“到了。”车停在小区门口，他解开中控锁。

林非晚道谢下车，走出两步又折返，将手里的那罐蜂蜜递进来：“这个，给您吧。”

玻璃罐还带着她的体温。

季淮央尚未开口，她已经转身走进小区，小小的身影消失在夜色里。

他低头看着手中的蜂蜜，糖浆在罐底缓缓流动。

……

林非晚推开门，顺手打开了玄关处的灯。

她弯腰换鞋时，目光扫过空荡荡的鞋柜。

余碎的拖鞋还保持着她今早整理好的角度。

指尖无意识地蜷了蜷，想起那罐被送出去的蜂蜜。

走进厨房，冰箱门上的便利贴被夜风吹得卷了边。

她取下「记得喝蜂蜜柚子茶」那张纸条，团成小球扔进垃圾桶。

牛奶倒入锅中的声音盖过了窗外的车流声。

白雾缓缓升起，锅沿冒出细密气泡。

她关火，将牛奶倒入保温杯。

蜂蜜没了，做不成蜂蜜柚子茶了，只能委屈余碎简单喝个牛奶将就一下啦。

-

七月的最后一周，暑气依然蒸腾，但傍晚的风里开始带上些许凉意。

林非晚坐在办公室靠窗的位置备课。

阳光斜照在摊开的语文课本上，将《背影》的铅字晒得发烫。

办公室的年轻老师在一块探讨口红、衣服和包包。

偶尔也会拉着林非晚一起聊天。

刚来时，大家都觉得她美得有些疏离，性子又安静，长得跟明星似的，估计不好相处。

同办公室的几个女孩，起初总悄悄打量她，但是相处久了，才发现她只是不爱说话，待人向来温和，很好相处。

手机屏幕亮起行政通知时，林非晚刚批完最后一本作文。

【团建通知：明晚六点老沪味菜馆（西路店）】

明天？周六。

办公室瞬间热闹起来。

几个年轻老师已经开始讨论要不要做美甲，穿什么衣服。

其中一个叫许柯的女孩探头看向她这边，眼神带着询问。

林非晚低头避开视线，将作文本边缘抚平。

上次烧烤和KTV她都找了理由推脱，这次再拒绝实在说不过去。

她拿出手机，给余碎发了条消息：【明晚…】

后面的话还没打完，许柯已经凑过来：“林老师这次可不能再逃了！”

林非晚指尖顿了顿，删掉输入框里的“有训练吗？”，改成简单的三个字：【有团建。】

发送成功后，她把手机屏幕朝下扣在桌上。

余碎没有立即回复。

她知道余碎训练赛期间不会及时看手机。

许柯还在兴致勃勃地展示新做的美甲，水钻在夕阳下闪闪发光。

下班时手机依然安静。

她收拾好托特包走出校门，却看到了站在树下的余碎。

林非晚脚步顿在原地。

他斜倚在梧桐树下，带着个黑色口罩，只露出一双眼睛。

听见脚步声，他抬起头。

那双桃花眼亮了起来，又故意逗她：“路过。”说着，顺手接过她的托特包。

“什么时候来的呀？”林非晚问。

“刚到。”余碎随意的回答，尾音带着他特有的懒散劲：“团建在哪儿？”

林非晚看着他泛红的耳尖，心想：骗人。

什么刚到，明明就是训练一结束就赶过来了，连衣服都没换。

还装路过，基地到这儿哪门子顺路。

她低头藏起嘴角的笑，心想这人怎么这么可爱。

“老沪味菜馆。”她乖乖回答。

“几点结束？”

林非晚说不上来，想了想，说道：“我争取九点半之前离开。”

夕阳把两人的影子拉得很长，余碎点头：“明天我去接你。不许喝酒。”

她才不喝酒呢。

又苦又涩，有什么好喝的。

“知道啦。”她小声应着，伸手去勾他手指。

余碎反手握住她，训练后的热度还没散，掌心滚烫。

“走了。”他捏捏她指尖，带着她往地铁站的方向去。

两个人手牵手走在一起，甜死了。