凌晨三点，鑫时代唱片公司依然灯火通明。

黄霑瘫在录音棚沙发上，声音飘忽得站不住。

“阿诚……你觉不觉得……天花板在转？”

剪辑师阿诚，正在隔壁熬夜赶《上海滩》最后两集的精剪。

闻言头也不抬：“黄总监，你那是缺觉产生的幻觉。我建议你回家。”

“回不去……”

黄霑哀叹，“老顾把《上海滩》的间奏又改了三次，我得盯着……”

话音未落，顾嘉辉抱着一叠谱子冲进来。

“老黄！我想到《顺流逆流》的前奏加一段口琴solo！你听听！”

他冲到钢琴前，拉开架势就要弹。

黄霑绝望地闭上眼睛：“让我死吧……”

这时，黎小田从门外探进头来。

眼睛发亮：“口琴？我觉得《风继续吹》的尾奏，也可以用口琴！那种呜咽的感觉……”

“都给我停下！”

赵鑫的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑。

三人齐刷刷转头。

赵鑫穿着睡衣披着外套，脸色阴沉。

“现在是凌晨三点四十七分。我两小时前命令你们回家睡觉，现在为什么还在这里？”

“这个……”

黄霑讪笑，“母带还有点细节……”

“什么细节都留到明天再磨！”

赵鑫走进来，扫视三人，“郑东汉明天下午到，你们想让他看到三个眼睛通红、精神恍惚的疯子吗？”

顾嘉辉弱弱举手：“阿鑫，郑东汉不是我们股东吗？他早就知道我们是疯子了……”

“是股东，但更是宝丽金总经理！”

赵鑫板着脸，“他来不是串门，是检验三张专辑的最终质量！这关系到宝丽金，要投入多少资源推广！”

黎小田突然想起什么：“对了赵生，分成比例不是早就定了吗？4.4.1.1，宝丽金拿发行收益的四成，推广费他们自己承担。”

“比例是定了，但推广力度可没定。”

赵鑫说，“如果郑东汉觉得，专辑质量只是‘合格’，宝丽金就按标准流程推广。如果他认为质量是‘惊艳’，就会动用顶级资源往全亚洲砸！”

他看向三人：“现在，立刻，回家睡觉。明天我要你们以最佳状态，用音乐让郑东汉，掏空宝丽金的推广预算！”

次日下午两点，鑫时代会议室。

郑东汉准时抵达，身后只跟了一位助理。

——三十出头，干练精明。

“郑生，欢迎。”

两人许久未见，郑东汉让赵鑫惦记的，是后续的两百万投资尾款。

今天可见分晓。

郑东汉摆摆手，意思是少来客套，速速把干货呈上来。

只听他直入主题：“赵生，客套话就不多说了。今天我来，就是听那三张专辑的最终版。宝丽金既然投了鑫时代，发行渠道和四成收益分配都是早就谈妥的。但推广预算怎么花，花多少，得看产品值不值。”

这话说得明白。

——我是股东没错，但我更是职业经理人。

要对宝丽金的每一分推广费负责。

赵鑫微笑：“理解。那我们就直接开始？”

他示意阿诚操作设备。

会议室已布置成专业试听室，音响是连夜从录音棚，搬来的顶级监听系统。

“先从荣少的专辑开始。”

赵鑫说，“第一首，《风继续吹》——这是最终混音版，上周刚从日本做回来的母带。”

音乐响起。

前奏的钢琴声，比之前更加纯净。

箫声在第二小节幽幽浮现，那种孤独感扑面而来。

郑东汉闭上眼睛。

当张国荣的声音出来时，他的手指在膝盖上轻轻点了点。

一曲终了，会议室安静了几秒。

“制作水准很高。”

郑东汉睁开眼，“母带是在东京做的？”

“对，我们请了日本最好的母带工程师作外援。”

赵鑫说。

“钱花得值。”

郑东汉看向助理，“记下来，这首歌可以作为首波主打。”

助理飞快记录。

接下来，《Monica》的强烈节奏，让郑东汉身体微微前倾；

《沉默是金》的古筝前奏让他点头；

《不羁的风》的潇洒律动让他嘴角上扬……

十首歌放完，郑东汉看向赵鑫。

“这张专辑的制作成本不低吧？”

“单张专辑制作加母带，大概十五万港币。”

赵鑫坦然。

郑东汉挑眉。

“三张就是四十五万。阿鑫，你特么真舍得。”

“该花的钱不能省。”

赵鑫说，“接下来是麟仔的专辑。”

谭咏麟的《爱情陷阱》。

一上来就炸场。

——鼓点密集，电吉他嘶吼。

阳光动感的风格，与张国荣的忧郁形成鲜明对比。

放到《爱在深秋》时，郑东汉突然抬手：“停一下。”

音乐暂停。

“副歌的和声编排，”

郑东汉看向顾嘉辉，“老顾做的？”

顾嘉辉点头：“三层和声叠加，想营造落叶层层的感觉。”

“市场会喜欢。”

郑东汉肯定地说，随即看向助理。

“这首可以作为第二主打，适合电台打榜。”

又是一阵记录。

徐小凤的专辑，是最后试听。

当《顺流逆流》的前奏响起时，郑东汉坐直了身体。

“等等。”

他说，“音量再调大点。”

音乐放大。

徐小凤醇厚如酒的声音流淌出来：

“不知道在那天边可会有尽头，

只知道逝去光阴不会再回头。

每一串泪水伴每一个梦想，

不知不觉全溜走……”

郑东汉闭上了眼睛。

这首歌他听过小样，但最终混音版的层次感、空间感。

完全不是一个级别。

弦乐的铺陈，人声的处理。

每一个细节，都透着“不计成本”的奢华。

整张专辑放完，会议室里久久无声。

郑东汉睁开眼，看向赵鑫。

“三张专辑，制作成本四十五万。母带去日本做，又花了多少？”

“母带工程加来回运费，八万。”

赵鑫实话实说。

“五十三万。”

郑东汉缓缓吐出一口气，“阿鑫，你知道现在香港，一张专辑的平均制作成本是多少吗？”

“三万到五万。”

“对。”

郑东汉说，“你这三张，单张成本接近十八万。如果按标准推广，宝丽金收四成发行收益，要卖到白金唱片，我们才能回本。”

赵鑫微笑：“所以郑哥的意思是？”

郑东汉站起来，走到窗边，看着楼下街景。

半晌，他转身：“我的意思是——这三张专辑的质量，值得宝丽金，动用最高规格的推广资源。”

他走回桌前，语气变得果断。

“第一，三张专辑错开发行，但间隔不超过两周，形成连续热度。第二，每张专辑选两首主打歌，宝丽金负责在港澳台、新马泰、日本的所有合作电台打榜。第三，艺人宣传照和专辑封面，我建议请最好的摄影师重拍。”

赵鑫眼睛亮了：“郑哥这是梭哈了啊？”

“不下重注，对不起这么好的产品。”

郑东汉说，“但我有个条件。”

“请讲。”

“鑫时代接下来的三张专辑——邓丽君、叶丽仪的专辑，还有《甜蜜蜜》电影原声，发行必须优先给宝丽金。”

郑东汉目光锐利，“优先权必须给我宝丽金。”

赵鑫笑了：“郑哥，你这是在提前预订爆款啊。”

“我看人很少看错。”

郑东汉也笑了，“阿鑫，你这三张专辑一旦成功，鑫时代就是金字招牌。到时候想找你合作的人会排到尖沙咀。我现在不把优先权定下来，将来就轮不到宝丽金了。”

两人对视，都看到了对方眼里的精明和野心。

“成交。”赵鑫伸出手。

郑东汉握住：“合作愉快。具体推广方案，我的团队下周会出详细计划。”

送走郑东汉，会议室里爆发出欢呼。

“成了！”

黄霑跳起来，“宝丽金最高规格推广！阿鑫，是不是放两天假？”

“应该的！大家幸苦了，回去好好休整。后面还有得忙呢。”

顾嘉辉罕见久违的激动：“三张专辑连续发……这下真要把香港乐坛掀翻了！”

作为一个音乐人，再没比这种期待，让人亢奋了。

黎小田瘫在椅子上：“我现在可以睡了吧？我真的……撑不住了……”

赵鑫笑着看这三个疯子，然后目光转向门口。

林青霞站在那里，端着咖啡，眼睛弯成月牙。

“赵生，恭喜。”

她轻声说。

“谢谢。”

赵鑫走过去，“走，请你喝下午茶，庆祝一下。”

“就我们俩？”

“就我们俩。”

半岛酒店，靠窗的位置。

林青霞小口吃着司康饼，目光不时瞟向赵鑫。

“怎么了？”

赵鑫问，“我脸上有郑东汉留下的杀气？”

“不是。”

林青霞摇头，“我是在想……你真的不担心吗？”

“担心什么？”

“三张专辑投入五十多万，万一市场不买账……”

林青霞说，“郑东汉虽然答应大力推广，但最终掏钱的还是听众。”

赵鑫喝了口红茶：“青霞，你听过这三张专辑吗？”

“听过小样。”

“你觉得怎么样？”

林青霞想了想：“很好听。但……我也不是专业人士，不懂市场。”

“市场其实很简单。”

赵鑫说，“我们的诚心，听众一定能听到。凡让人愿意花钱，买回去反复听的东西，都是精品。这三张专辑里的歌，有没有让你想反复听的？”

林青霞毫不犹豫：“有。《风继续吹》《爱在深秋》《顺流逆流》……很多首都想反复听。”

“那就够了。”

赵鑫笑了，“如果连你这个非专业人士，都想反复听，那普通听众更会。”

林青霞若有所思。

“对了，”

赵鑫转移话题，“周末的笼屋体验，你确定要住两天？”

“确定。”

林青霞点头，“赵生不是说了吗？要体验李翘的生活。”

“会很苦。”

“我不怕。”

林青霞认真地说，“我想演好这个角色。”

赵鑫看着她坚定的眼神，心里某处软了一下。