“是真的。林小姐说，如果连李翘的生活都没体验过，怎么演得好她？她在茶餐厅端了一天盘子，手被托盘磨出血泡，领了三十块工钱。她说‘李翘要攒多久，才能买一张邓丽君的唱片’。”

记者们动容了。

快门声此起彼伏。

第二天，报纸头条格外精彩：

《谭咏麟学冲奶茶，冰室老板欲收徒》

《张国荣苦练河北口音：俺想吃饺子》

《林青霞为戏体验笼屋生活，手磨血泡不言苦》

《鑫时代三专辑全亚洲爆红，首月销量有望破唱片业纪录》

赵鑫看着桌上堆成山的报纸，终于松了口气。

但很快，新的麻烦就来了。

“赵生！”

苏小曼冲进办公室，手里拿着剧本。

脸色发白，“关锦鹏导演和顾家辉老师吵起来了！”

“吵什么？”

“关导说电影里黎小军恢复记忆那场戏，背景音乐要用《月亮代表我的心》的纯钢琴版。但顾老师说应该用交响乐，气势才够。”

苏小曼快哭了，“两人在录音棚吵了半小时了，黄沾老师还在旁边煽风点火，说不如用摇滚版。”

赵鑫头又开始疼了。

他赶到录音棚时，里面已经分成三派。

关锦鹏站在钢琴边，手指敲着琴键。

“钢琴！必须钢琴！黎小军恢复记忆是内心戏，要细腻，要温柔！”

顾家辉抱着胳膊：“交响乐！失忆三年一朝恢复，这是生命的震撼！要有史诗感！”

黄沾。

……黄沾在角落里弹电吉他。

即兴改编《月亮代表我的心》的摇滚版，嘴里还唱着。

“你问我爱你有多深——哐哐哐！我爱你有几分——嚓嚓嚓！”

赵鑫站在门口，沉默了三秒。

然后他走过去，从黄沾手里接过电吉他。

“沾哥，我先用一下。”

所有人都看向他。

赵鑫调了调音，试了几个和弦。

然后他弹了一段前奏。

不是摇滚，不是交响。

也不是单纯的钢琴。

是吉他独奏。

清亮，温柔。

又带着一丝沧桑的《月亮代表我的心》。

他弹的是改编版。

——主旋律还是那个旋律，但和弦进行更加丰富，节奏更加自由。

高潮处，加了几个泛音，像是月光在水面的涟漪。

一段弹完，录音棚里安静得能听见呼吸声。

关锦鹏怔怔地说：“这是……”

“这是李翘视角的《月亮代表我的心》。”

赵鑫放下吉他，“不是黎小军恢复记忆时的BGM，是李翘这七年来，每一次想起他时，心里哼的旋律。”

他看向顾家辉：“所以不需要交响乐的磅礴。”

又看向关锦鹏：“也不需要钢琴的单纯。”

“要一把吉他，要一个女人的心声，要七年的等待，要终于等到时的——泪中带笑。”

顾家辉和关锦鹏对视一眼。

然后同时点头。

“我喜欢这个版本，纯粹。”

关锦鹏说，“赵生，你来弹，录进电影里。”

“现在？”

赵鑫一愣。

“对。就现在！”

顾家辉笑了，“这段吉他，全香港只有你能弹出这个味道。这是演奏级的水准，阿鑫，别藏着了。”

赵鑫看着手里的吉他，又看看周围人期待的眼神。

最后他点点头：“行吧，我录。”

录音开始。

赵鑫坐在麦克风前，抱着吉他。

他闭上眼睛，想象李翘在深水埗的笼屋里。

看着窗外的月亮，轻声哼歌的画面。

手指轻拨琴弦。

音乐流淌出来。

录音棚外，不知何时聚集了一群人。

林青霞、邓丽君、张国荣、谭咏麟、叶丽仪。

……全都静静站在玻璃窗外，听着赵鑫的吉他独奏。

林青霞的眼睛红了。

邓丽君轻声跟着哼。

张国荣喃喃道：“这就是黎小军忘了七年，却一直在心底的旋律……”

一曲终了。

赵鑫睁开眼睛，发现玻璃窗外。

林青霞在流泪，邓丽君在鼓掌，所有人都看着他。

关锦鹏按下通话键：“完美。一次过。”

顾家辉竖起大拇指：“阿鑫，你这手吉他，不出专辑可惜了。”

黄沾最直接：“阿鑫！出吉他专辑吧！我包办所有文案！名字就叫《撩妹吉他一百零八式》！”

赵鑫：“……沾哥！我请你喝甜品，请你闭嘴好不好？”

走出录音棚，林青霞迎上来。

“阿鑫。”

她眼睛还红着，但笑得很美。

“这段吉他……我会把它放在心里。以后演李翘想黎小军时，就想起这个旋律。”

邓丽君也走过来：“赵生，这段能放在我的专辑里吗？作为《月亮代表我的心》的吉他独奏版。”

“当然可以。”

赵鑫说，“不过君姐，你的专辑可能要等等了。”

“为什么？”

“因为……”

赵鑫看向窗外，“郑东汉刚才来电话，说日本电视台想买《甜蜜蜜》的播映权，条件是你要录日文版的主题曲。所以接下来，你得学日语了。”

邓丽君眼睛一亮：“日文版？我可以！”

“但时间很紧。”

赵鑫说，“电影下个月开拍，你的日文版要在拍摄期间录完，日本那边要同步宣传。”

“保证没问题！”

邓丽君握拳，“我学语言很快的！”

这时张国荣弱弱地举手。

“那个……鑫哥，我能不能也学点日语？电影里不是有日本取景的戏份吗？黎小军恢复记忆后，带李翘去日本旅行……”

“可以。”

赵鑫笑了，“不过阿荣，你先把你那‘河北混东北带山东’的口音练好再说。”

众人大笑。

谭咏麟凑过来：“阿鑫，那我呢？我演什么？能不能给我也安排个角色？客串就行！我想演调戏李翘的流氓，然后被黎小军暴打！”

赵鑫：“……阿伦，你是偶像，不能演流氓。”

“那演冰室顾客总行吧？就那种天天来喝奶茶，暗恋老板娘的角色！”

“这个可以考虑。”

正说笑着，李国栋又双叒叕冲了过来。

“赵生！郑东汉又打电话了！”

“这次又怎么了？”

“他说日本宝丽金的老总，想亲自来香港见你！还说……要谈亚洲巡回演唱会的事！”

办公室里瞬间安静。

然后炸了。

“巡演？”

谭咏麟尖叫。

“我们？开巡演？”

张国荣兀自不敢相信。

“什么时候？”

邓丽君也激动了。

赵鑫看着这群兴奋的艺人，心里涌起一股热流。

三个月前，鑫时代还是个刚成立的小公司。

三个月后，他们开门见喜，现在都要在亚洲开巡演了。

“告诉郑哥。”

赵鑫对李国栋说，“我们接。时间……等电影拍完。”

“但巡演筹备要很久……”

“那就边拍电影边筹备。”

赵鑫看向所有人，“怎么样？敢不敢挑战一下？”

“敢！”

异口同声。

窗外，香港的阳光正好。

远处，维多利亚港的货轮鸣笛。

属于鑫时代的时代，真的来了。

而赵鑫不知道的是，此刻在台湾。

有个人正看着香港的报纸，眉头紧锁。

那个人叫琼瑶。

她手里拿着林青霞，住笼屋的新闻。

喃喃自语：“青霞……你怎么跑去香港，演这种角色了？”

她拿起电话：“帮我接香港鑫时代，我要找他们的老板，赵鑫。”

一场新的风暴，正在酝酿。

但此刻的鑫时代，所有人都在为即将到来的电影和巡演，兴奋不已。

除了赵鑫。

他正在思考一个更实际的问题：

“亚洲巡演……得花多少钱啊？”

“郑东汉该不会又想梭哈吧？”