“我提不出意见。”

她说，“这首歌……已经完美了。完美到多一个字都嫌多，少一个字都嫌少。”

“但邓丽君说，还可以更好。”

赵鑫重新按下播放键，调到某个段落，“这里，第二段副歌前，她总觉得缺了点什么——像画留了白，却不知该题什么字。”

音乐再次响起。

林青霞闭上眼睛听。

办公室里只剩下歌声。

——邓丽君在唱“任时光匆匆流去”，唱到“我只在乎你”之前，音乐渐渐淡下去，像潮水退去露出沙滩。

就在那个空隙里，林青霞忽然开口：

“加一句独白。”

“嗯？”

“在音乐淡到几乎听不见的时候，加一句独白。”

林青霞睁开眼睛，眼神清澈得，能映出整个房间。

“就用李翘的语气，用最轻最轻的声音说：‘黎小军，你好吗？’”

她顿了顿，声音更轻：“然后停顿一秒钟——只要一秒钟，让那句话在空气里飘一会儿。接着音乐再起来，鼓点进来，邓丽君唱出最后那句：‘任时光匆匆流去，我只在乎你……’”

赵鑫愣住了。

他闭上眼睛，想象那个画面。

音乐渐弱，邓丽君的歌声停住，录音棚里只剩下呼吸声。

然后一个女声轻轻说：“黎小军，你好吗？”

——那不是问句，是陈述。

是跨越多年后，终于能平静说出口的问候。

接着，钢琴键落下。

弦乐涌起，鼓点像心跳，邓丽君唱出最后那句。

而那个问句的余音，还缠绕在旋律里，成了整首歌的魂。

“怎么样？”

林青霞问。

赵鑫睁开眼，深吸一口气。

那口气吸得很深，深到肺叶都发疼。

“绝了。”

他说，声音有点哑，“我明天——不，我现在就写传真稿。东京那边应该还没睡。”

林青霞笑了，笑容里有种孩子气的得意。

像考试拿了满分，又假装不在意的学生。

“那……我的意见通过了？”

“全票通过。”

赵鑫郑重其事，像在颁发奖章。

“沈韶华小姐，我现在正式通知你：你不仅可以演戏，拿金像奖，还可以当音乐监制，决定一首歌的命运。”

“那薪水怎么算？”

“包你一辈子的云吞面。”

赵鑫说，“管饱，管够，管你任何时候想吃，都有一碗热腾腾的等着。”

林青霞歪着头想了想，伸出手：“成交。”

两人握手。

她的手很凉，他的手很暖。

两人交握的瞬间，温度在传递，像某种无声的约定。

窗外，天色开始泛白。

深蓝褪成浅蓝，浅蓝染上金边。

——香港的黎明，正在以一种不容置疑的温柔，缓缓到来。

第二天上午九点，鑫时代公司炸了。

不是形容，是真的差点炸了。

——因为来的人太多，前台阿玲，被挤在接待台和后墙之间。

整个人，贴成了一张照片，还是被压扁的那种。

“赵总！赵总救命啊！”

阿玲的内线电话带着哭腔，背景音是震耳欲聋的喧哗。

“谭咏麟的歌迷把大门堵了！说要看他穿红底裤跳舞！我说今天周六他不来，她们说不信，要等到他来为止！”

赵鑫扶额：“让他自己解决。”

“张国荣的影迷也来了！说要看他晾衣服——就庆功宴上说的那个！她们还带了晾衣绳和衣架，说可以现场演示！”

“……”

“徐小凤的粉丝比较文明，就坐在大厅沙发区，说要听她聊人生——但她们带了三十把团扇，说小凤姐摇一把，她们摇三十把，要扇出龙卷风的效果！”

赵鑫挂掉电话，决定从后门溜。

刚走到后楼梯口，就看见成龙蹲在防火门旁边。

一脸愁苦，像吃了十斤黄连，现在见赵鑫出来，连忙迎上来。

“赵生……”

“又怎么了？”

“嘉禾那边来了人。”

成龙抓着头，头发被抓成鸟窝，“是邹文怀亲自来找的我。说只要我去嘉禾，立刻让我当男主角，片酬翻三倍，分红另算。还说……邵氏能给的，嘉禾能给双倍。”

赵鑫挑眉：“你怎么说？”

“我说……”

成龙站起来，挺直腰板，那姿势像在演正剧。

“我说我现在是鑫时代的人，合约签了，字迹还没干呢。但赵生，说实话，我有点慌。”

他压低声音，凑近些：“邹先生在圈里什么地位？邵先生都要让他三分。我怕……怕他封杀我。到时候别说男主角，跑龙套都没人敢要。”

赵鑫笑了。

那笑很淡，却有种让人安心的力量。

他拍拍成龙的肩。

——那肩膀很宽，肌肉结实，是多年练功练出来的。

“阿龙，你知道邵先生为什么，答应投资《醉拳》，而且一投就是30%吗？”

“因为……看好我？”

成龙眨眨眼，“我虽然现在不红，但我能打，肯拼，一个镜头拍二十遍都不喊累……”

“不。”

赵鑫摇头，打断他，“因为他看好我。”

成龙一愣。

“邵先生是生意人，很精明的生意人。”

赵鑫走到窗边，推开窗，让晨风吹进来。

“他看中的，从来不是某个演员——演员会过气，会老，会出事。他看中的，是能赚钱的项目。”

他转身，看着成龙：“现在全香港都知道，我赵鑫做的项目能赚钱。《甜蜜蜜》票房破纪录，三张专辑卖断货，巡演票还没开售就被预订空。所以邵先生想跟我合作，——因为他算得清账：跟我合作赚的钱，既轻松又把稳。”

他顿了顿，声音更沉：“邹文怀也一样。他打电话挖你，不是真看中你成龙这个人，而是看中你现在身上的热度——我赵鑫敢拿三十万签的新人，林青霞的银幕搭档，《醉拳》的男主角。这些标签，现在比你的功夫更值钱。”

成龙的眼睛，慢慢睁大。

“但热度会过去。”

赵鑫走回来，站在他面前，“今天你红，明天可能就凉。唯一不会凉的，是实力。《醉拳》拍好了，你就是下一个功夫巨星——不是靠标签，是靠真刀真枪打出来的。”

他最后说，每个字都像锤子敲在铁上。

“到时候，不是邹文怀封不封杀你，是你要不要给他面子，去嘉禾客串个角色，还他个人情。”

成龙听着，眼睛越来越亮。

那光从迷茫变成坚定，从忐忑变成底气。

“所以……我只要专心拍戏就行？”

“对。”

赵鑫点头，“其他的，公司帮你扛。合约纠纷，我来谈；媒体刁难，我来挡；有人想挖墙脚……”他笑了，“先问问你自己，再看看鑫时代同不同意。”

正说着，后门忽然被“砰”地推开。

黄沾风风火火冲进来。

手里挥舞着一张报纸，活像举着战旗的将军。

“阿鑫！阿鑫！头条！我们又上头条了！这次是《明报》！整版！整整一版啊！”

赵鑫接过报纸。

《明报》娱乐版，头版。

标题巨大，黑体加粗。

每个字，都像在呐喊：《一碗面的距离，引爆全城泪腺——赵鑫深夜弹唱视频流出，电台点播破百万次！》

下面配着一张模糊的照片。

——庆功宴那晚，赵鑫弹吉他时的侧影。

灯光很暗，像素很低。

但轮廓清晰：

他微低着头，手指按在弦上。

眼神垂着，像在对着吉他说话。

“这照片哪来的？”

赵鑫皱眉。

“不知道！反正现在已经传疯了！”

黄沾激动得手舞足蹈，差点打到成龙的头。

“电台从昨晚开始，循环播放你那首歌！茶餐厅、大排档、出租车里都在播！陈记云吞面今天早上五点，就开始排队，排到街尾转弯——陈伯刚才打电话，说要把招牌改成‘赵鑫同款云吞面’，还要给你分三成红利！我说你缺那点钱吗？他说不缺也得要，这是心意！”

赵鑫：“……”

这都什么跟什么。

“还有更绝的！”

黄沾夺回报纸，哗啦啦翻到第二版。

“你看看这个！这个才要命！”

第二版标题：《深夜密会？林青霞现身鑫时代，手提保温桶，疑送爱心宵夜》。

照片更模糊，像是用长焦镜头，在街对面偷拍的：

林青霞的背影，长发披肩，穿着简单的针织衫和长裤。

手里确实拎着一个保温桶。

她正推开鑫时代的大门，玻璃门上的反光，映出她半个侧脸。

——是的，在笑。