七月香港的午后，热得连维港的海风，都带着粘稠的咸腥。

鑫时代公司的冷气机嗡嗡作响，像头喘着粗气的铁兽。

赵鑫盯着办公桌上，三张并排的报表。

——《上海滩》海外版权收益预估、《醉拳》制作预算表、亚洲巡演收支预测。

数字密密麻麻，像蚂蚁军团在纸上阅兵。

“赵生，有个事得跟您汇报。”

李国栋推门进来，手里捧着个算盘。

——这位行政总监，居然还用这老古董。

旁人劝他，他楞说是“拨算盘珠的声音，能让脑子清醒”。

“说。”

“《上海滩》在泰国的播映权，刚签了。”

李国栋手指在算盘上噼啪作响，“单集价格比日本低三成，但电视台答应在每晚黄金时段播，还附赠三个月的地面宣传。”

“可以接受。”

赵鑫点头，“东南亚市场要的是渗透率，不是单集高价。下一站呢？”

“菲律宾在谈，马来西亚已经签了，新加坡……”

李国栋顿了顿，“新加坡那边想压价。

说我们的剧‘过于悲情’，不符合他们‘积极向上’的国策。”

赵鑫笑了，那笑里带着点冷意。

“告诉他们，如果《上海滩》不符合‘积极向上’，那世上就没有积极向上的故事了——讲的是一个人在乱世中坚守底线，这还不够积极？”

正说着，门被“砰”地撞开。

成龙冲进来，满头大汗。

衣服后背湿了一大片，活像刚从水里捞出来。

“赵生！成了！袁小田老师答应演苏乞儿了！”

他喘着粗气，从怀里掏出个皱巴巴的剧本。

上面用红笔，画满了圈圈叉叉。

“老爷子看了剧本，笑了整整十分钟，说‘这黄飞鸿写得够浑蛋，我喜欢’。然后他当场表演了一段醉拳——七十八岁的人啊！在武馆里连翻三个跟头，落地时酒杯里的酒一滴没洒！”

赵鑫接过剧本，翻开一看，乐了。

剧本空白处，密密麻麻写满了批注。

字迹龙飞凤舞，全是京剧武生的专业术语。

有一页写着：“此处摔跤可加‘吊毛’（京剧跌扑技巧），但需铺垫三次，第一次摔七分，第二次摔八分，第三次……直接摔进面粉袋，满脸白粉，逗笑全场。”

“老爷子还说了，”

成龙眼睛发亮，“拍吃面那场戏时，他要真吃——但得是碱水面，汤要滚烫，烫到嘶哈嘶哈那种，观众看了才过瘾。”

“行啊，”

赵鑫合上剧本，“那女主角定了吗？”

“定了！元秋！”

成龙一拍大腿，“您猜怎么着？她听说要跟袁老爷子对戏，昨天连夜去京剧学校补课，今天一早给我打电话，开口就是京剧念白：‘奴家这厢有礼了——诶不对，剧本里我该说‘食屎啦你！’”

办公室里，爆发出大笑。

李国栋的算盘珠子都笑掉了一颗，咕噜噜滚到赵鑫脚边。

“开机日期呢？”

赵鑫捡起算盘珠。

“下周一，清水湾片场。”

成龙擦着汗，“邵先生把三号棚，批给了我们，还说……”

他压低声音，模仿邵逸夫那慢条斯理的腔调。

“‘告诉赵鑫，拍砸了没关系，但要把钱花在明处——我投的是诚意，不是冤大头。’”

“明白。”

赵鑫站起身，走到窗边。

楼下，一辆卡车正在卸货。

——那是巡演的音响设备，硕大的喇叭在阳光下，泛着金属冷光。

郑东汉站在车旁指挥，衬衫袖子挽到手肘。

手里拿着对讲机，活像个战场指挥官。

“巡演设备到了，”

赵鑫说，“阿龙，给你个任务。”

“您说！”

“《醉拳》剧组所有人——包括扫地阿姨——下周末全部拉到红磡体育馆，看第一场巡演彩排。”

成龙一愣：“为什么？”

“因为你们要拍的，是让人笑的功夫片。”

赵鑫转过身，“而台上那几位，是亚洲最懂怎么让人笑、让人哭、让人跟着音乐摇摆的人。去感受一下，什么叫‘舞台魅力’——然后把它带到电影里。”

成龙眼睛瞪得溜圆，然后重重点头：“懂了！我这就去通知！”

他风风火火冲出去，差点在门口，跟人撞个满怀。

来的是谭咏麟，一身亮片演出服，闪得能晃瞎人眼。

“阿鑫！救命！”

谭咏麟哭丧着脸，“服装师给我做了九套衣服，其中有一套是……是透视装！她说这叫‘艺术突破’！”

赵鑫上下打量他：“你穿了？”

“试了！”

谭咏麟扯开外套。

——里面果然是若隐若现的纱质面料。

“你看！这怎么跳？一跳就……就春光乍泄！”

李国栋默默转过身，肩膀一耸一耸的。

赵鑫忍着笑：“跟服装师说，透视可以，但得加内衬。我们卖艺不卖身。”

“已经说了！”

谭咏麟把外套裹紧，“她说加了内衬就没‘飘逸感’了。我俩吵了一上午，最后各退一步——透，但只透后背。”

“……”

“对了，”

谭咏麟忽然正经起来，“东京那边刚传消息，山口百惠的经纪人提出新要求。”

“什么要求？”

“她说百惠小姐，希望在合唱环节，和邓丽君互穿对方的衣服——邓丽君穿和服，她穿旗袍。说这样‘象征文化的交融’。”

赵鑫挑眉：“邓丽君怎么说？”

“圆圆脸答应了！”

谭咏麟眼睛发亮，“但她有个条件——和服要淡紫色的，绣樱花；旗袍要月白色的，绣兰花。她说这是她梦里见过的搭配。”

办公室安静了三秒。

然后赵鑫缓缓吐出一口气。

“告诉她们，可以。但试装时我要在场——不是不信任，是要确保……美得恰到好处，不是美得吓人。”

谭咏麟比了个OK的手势，又风风火火冲出去了。

李国栋转回身，推了推眼镜：“赵生，这么折腾，预算……”

“预算就是用来超的。”

赵鑫坐回桌前，翻开巡演策划案。

“但超在哪里，得有讲究——超在服装上，观众看得见；超在音响上，观众听得见；超在机票酒店上……那叫浪费。”

他指着策划案上的某项。

“这里，东京站的舞台特效——樱花飘落效果，报价二十万日币。砍掉。”

“为什么？”

李国栋不解，“这不是很有意境吗？”

“因为假。”

赵鑫说，“塑料樱花，再像也是假的。我们要真的——跟场馆方谈，演出当天，从馆外移栽十棵正在花期的樱树进来。贵不了多少，但花瓣是真的，香味是真的，掉在观众肩上的触感……也是真的。”

李国栋低头猛记，笔尖沙沙。

窗外的香港，在七月炽烈的阳光下蒸腾着热气。

而有些更滚烫的东西，正在这座城市里悄然生长。

三天后，清水湾片场。

《醉拳》开机仪式，简单得近乎寒酸。

——没有红毯，没有香槟。

只有一张铺着红布的长桌，上面摆着烤乳猪和水果。

邵逸夫居然亲自来了。

一身唐装，手里拎着个竹编食盒。

“邵先生，您这是……”

赵鑫迎上去。

“给老爷子的。”

邵逸夫打开食盒，里面是还冒着热气的萝卜糕，“袁小田比我大两岁，得尊着。他爱吃这个，深水埗老字号，我让司机排队买的。”

正说着，袁小田到了。

老爷子一身白色练功服，脚踩黑色布鞋，头发梳得一丝不苟。

看见邵逸夫，他拱手抱拳：“六哥，多年不见。”

“多年不见，您还是这么精神。”

邵逸夫递上食盒，“一点心意。”

袁小田接过，也不客气。

当场拈起一块萝卜糕，放进嘴里，咀嚼时眼睛微眯。

“还是那家‘祥记’的。1953年我在南洋跑码头时，你请我吃过一次。”

“您记得。”

“怎么不记得？”

袁小田笑了，皱纹舒展如菊，“那会儿你还在跟人抢放映机，现在……成大老板了。”

两人站在片场空地上叙旧。

另一边，成龙正在跟元秋对戏。

这场戏很简单。

——黄飞鸿调戏卖花姑娘，被姑娘一脚踹进面粉袋。

但成龙摔了七次，每次元秋都忍不住笑场。

“对不起对不起！”

元秋捂着嘴，“可是你摔进去的样子……好像一只掉进面粉缸的猫！”

成龙从面粉袋里爬出来，满头满脸的白。

只露出两只眼睛，委屈巴巴。

“秋姐，你能不能认真点踹？刚才那一脚轻得像挠痒痒。”

“我用力了啊！”

元秋比画着，“要不这样，你想象我是你欠钱不还的债主？”

“……”

赵鑫走过去，蹲在面粉袋旁。

“阿龙，问题不在你摔得不好看。”

“那在哪儿？”

“在摔之前的表情。”

赵鑫说，“你现在是‘我要摔了，大家看好’的表情。这不对！应该是‘我没想摔，但莫名其妙就摔了’的表情——那种猝不及防的滑稽。”

成龙若有所思。

赵鑫站起身，对元秋说：“秋姐，等会儿你别用脚踹。”

“那用什么？”

“用擀面杖。”

赵鑫从道具堆里，抽出根木质擀面杖。

“假装要打他，他躲，脚下一滑，自己摔进面粉袋。这样更自然，也更……蠢。”

元秋眼睛一亮：“这个好！”

果然，第八次拍摄，一条过。

成龙摔进面粉袋时，那茫然又无辜的表情。

让全场工作人员，笑得东倒西歪。

连邵逸夫，都忍不住弯了嘴角。

“这小子，”

他轻声对赵鑫说，“有观众缘。摔个跤都能让人笑，这是天赋。”

“所以我花钱赌他。”

赵鑫说。