东京，宝丽金录音棚的控制室里。

顾家辉盯着手表，脸色发青。

邓丽君已经在麦克风前，足足站了四十分钟。

——不是唱歌，就是单纯地站着。

她戴着耳机，闭着眼，像个入定的僧人。

面前乐谱架上，《我只在乎你》的歌词，被她用铅笔划了又改，改完又划。

纸都快戳破了。

“第七遍了。”

黄沾蹲在墙角，用气声对顾家辉说。

“前六遍完美得能直接灌唱片，但她自己喊的‘卡’。现在这首子……我看悬。”

远藤实倒是淡定，正用小镊子，调整开盘机的磁头。

听见这话，他头也不抬：“邓小姐在找东西。”

“找什么？谱子不就在眼前吗？”

“找‘第一个音’。”

远藤实说，“一首歌最重要的不是高潮，是开口第一个音。那个音定了，整首歌的气就定了。她现在……气没定。”

话音未落，录音棚里，邓丽君忽然摘下耳机。

“对不起。”

她对着麦克风说，声音透过监听音箱传出来。

有点哑，“我唱不出来了。”

控制室三人，同时僵住。

邓丽君推开隔音门走出来，从桌上拿起保温杯，慢吞吞喝水。

喝完，她看向顾家辉：

“辉哥，能联系阿鑫吗？现在。”

香港，鑫时代办公室。

赵鑫正盯着《醉拳》的武打设计图，红色电话机就炸了。

接起来，听完顾家辉的描述，他只问了一句：

“她前六遍的录音，有带子吗？”

“有！我马上放给你听！”

他戴上耳机，挨个听。

第一遍：技巧完美，情感饱满，像精心烹制的米其林大餐——好吃，但你知道厨师在后台计算着每一克盐。

第六遍：已经放松很多，甚至有几个即兴的小转音。但……还是“唱”，不是“说”。

赵鑫按下对讲机：“小曼，接东京，开免提。”

电话接通，录音棚里，安静地能听见电流声。

“圆圆邓，”

赵鑫开口，“听我说三个字。”

邓丽君的声音，从音箱里飘出来：“……嗯。”

“猪、脚、面。”

电话那头静了两秒。

然后，邓丽君“噗嗤”笑出声。

“阿鑫，我在录情歌，不是美食节目。”

“我知道。”

赵鑫靠回椅背，“但你昨天吃的豚骨拉面，汤头是不是太咸了？”

“你怎么知……”

邓丽君顿住，“顾家辉跟你说的？”

“不是。是你第六遍录音里，唱到‘失去’那个词时，喉音有点紧——一般是吃到咸东西，又舍不得喝水时的生理反应。”

控制室里，黄沾瞪大眼睛。

用口型对顾家辉说：“这也能听出来？！”

顾家辉耸肩，指了指耳朵。

意思是“他是赵鑫”。

邓丽君在电话那头沉默了。

过了好一会儿，她才轻声说：

“是，咸了。但我全喝光了，因为冷。”

“那就唱这个。”

“什么？”

“唱那碗咸得过分的拉面。”

赵鑫说，“唱你明明可以叫服务员加汤兑淡，但你没加，因为懒得说日语。唱你一边喝一边想‘下次再也不来这家了’，但结账时又默默记下了店名。”

他顿了顿：

“《我只在乎你》唱的是‘如果没遇见’——太虚了。你把它改成‘幸好遇见了，哪怕后来咸得齁嗓子，也认了’。实打实的庆幸，比虚头巴脑的假设有劲。”

录音棚里，邓丽君许久没说话。

然后，她放下保温杯，重新戴上耳机。

“我再试一次。”

第七遍的前奏响起时，控制室三人都屏住了呼吸。

邓丽君开口——

第一个音出来，顾家辉手里的铅笔“咔嚓”断了。

那不是唱。

是在你耳边，用喝过热水后微微发哑的嗓子。

讲一个秘密。

“如果没有遇见你（でもね、出会えてよかった）……”

她甚至即兴，加了半句日语。

意思是：“但是呢，能遇见你真好。”

黄沾猛地捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来。

不是感动，是……被什么东西，击中了五脏六腑的那种生理反应。

远藤实缓缓摘下眼镜。

用丝绒布擦拭，动作慢得像在举行某种仪式。

一曲录毕。

邓丽君走出录音棚时，眼睛是亮的，像刚跑完一场酣畅淋漓的步。

“母带可以交了。”

她说，“顺便，帮我订明早的航班，我回香港。”

“啊？”

顾家辉愣住，“专辑宣传期还没……”

“不是宣传。”

邓丽君笑，“是去吃一碗不咸的猪脚面。阿鑫说得对，实打实的东西，才能唱出实打实的歌。”

当天深夜，母带随航班抵港。

一同到达的，还有日本宝丽金社长，亲手写的便签：

“邓小姐第七遍录音已听。我社决定：首批加印三十万张。另，建议将第七遍录音过程制作成纪录片片段，随限量版附赠——这可能是华语乐坛历史上，最值钱的‘一碗面’的故事。”

赵鑫看完便签，顺手递给刚进门的苏小曼。

“曼谷和雅加达的票务数据呢？”

苏小曼把传真纸铺在桌上，手指点着数字：

“曼谷两万张，47分钟售罄。雅加达一万五，28分钟。现在两地黑市价是原价的八到十倍。另外……”

她顿了顿，“曼谷有黄牛扮成和尚领平价票，被寺庙住持当场识破，现在还在警察局。雅加达那位想捐小学换票的富豪，刚又打电话，说愿意再加一座图书馆。”

赵鑫笑了：“告诉他，图书馆可以捐，票还是不给。但首演当晚，我可以请他吃宵夜——坐在最后一排吃。”

苏小曼记下，又问：“真的不考虑加场？”

“不加。”

赵鑫站起身，走到窗前。

“物以稀为贵是其次。重要的是……得让买到票的人，觉得自己撞大运了。这种‘幸运感’，是演出的一部分。”

他转身：“清水湾片场今晚拍夜戏？”

“对，雨中练功那场。青霞姐下午从南丫岛回来，晕船吐得厉害，但还是直接去了片场。”

赵鑫看了眼手表。

——十点半。

“备车。”

清水湾片场，三号棚。

人造雨开到了最大档，哗哗的水声里夹杂着袁和平的吼叫：

“阿龙！不是惨！是‘惨完了还得笑’！你想象一下，你暗恋的姑娘请你吃面，结果面里有她前男友的口水——就是那种憋屈中，带着点荒诞的感觉！”

成龙从水坑里爬起来，抹了把脸：“导演，这比喻我接不上啊……”

“接不上就对了！要的就是接不上！”

全场哄笑。

赵鑫走进棚时，正好看见林青霞，坐在监视器旁。

她裹着件明显大一号的男性外套，脸色发白，但眼睛盯着屏幕。

手里还拿着个小本子，记录她眼里看到的东西。

赵鑫走过去，递上一盒薄荷糖。

“治晕船。”

林青霞抬头，看见是他，接过糖扔进嘴里。

“怎么来了？邓丽君的危机解决了？”

“解决了，靠一碗虚拟的猪脚面。”

赵鑫在她旁边坐下，“你呢？广告拍完了？”

“拍完了。法国导演让我在沙滩上跑，我跑到第十遍时腿抽筋，摔了一跤。他兴奋地喊‘C'estparfait！（完美）’——后来才知道，他要的就是‘自由到失控’的瞬间。”

林青霞说着，自己都笑了。

“演戏这行，有时候努力不如出糗。”

片场那边，突然传来惊呼。

两人转头。

——成龙一个后空翻落地，脚下打滑。

整个人往后倒。后面是堆成山的道具木箱！

电光石火间，一道灰影闪过。

袁小田不知何时，已到跟前，左手托背，右手轻拨。

成龙借力在空中，转了半圈，稳稳落地。

老爷子自己，却因为反作用力，踉跄后退两步。

手里的酒葫芦，“噗通”掉进水坑。

静。

然后全场鼓掌。

成龙吓傻了，赶紧扶住袁小田：“袁老师！您没事吧？！”

袁小田摆摆手，弯腰捞起酒葫芦，晃了晃。

空了。

他咂咂嘴，一脸肉痛。

“三十年陈的花雕，一口都没剩。”

然后抬眼瞪成龙：“小子，刚才那手‘醉里扶柳’，看明白了？托你是柔劲，拨你是巧劲——真打架时，这招能救你命，也能要你命。”

成龙重重点头，眼眶有点红。

袁和平喊了“卡”，小跑过来。

“爸，刚才那段……能再来一遍吗？太精彩了，但机位没跟上。”

袁小田把空酒葫芦别回腰间，摆摆手：

“不来了。真东西，一遍就是一遍。再来就是演了，没劲。”

他转头看向赵鑫，咧嘴一笑。

露出缺了颗牙的豁口：

“赵生，这段能剪进电影正片不？算我老头子的私心——想让我孙子看看，他爷爷不是只会打套路的。”

赵鑫点头：“剪。还要加字幕：本镜头无特效，无替身，演员袁小田，时年六十七岁。”

袁小田哈哈一笑，背着手，晃晃悠悠走回休息区。

那背影，在雨幕和灯光里，硬朗得像棵老松。

凌晨一点，收工。

赵鑫送林青霞回公寓的车里，两人累得都没说话。

电台调到深夜档，主持人正念听众来信：

“电话尾号3308的朋友说，他想点《风继续吹》给他在旧金山的姐姐。他说姐姐昨晚打电话，说在唐人街看到《甜蜜蜜》的海报，愣是站在雨里看了十分钟，淋感冒了。”

张国荣的歌声响起来，在安静的车厢里缓缓流淌。

林青霞忽然开口：

“阿鑫，我昨天学了个新词。”

“嗯？”

“叫‘均值回归’。”

她看着窗外，“意思是再好的东西，最后都会回到普通水平。我在想，我们现在这么顺……是不是该跌一跤了？”

赵鑫打了把方向盘，拐进隧道。

灯光在车窗上，划过一道道等距的光带。

“跌就跌呗。”

他说。

林青霞转过头。

“跌完了，爬起来，拍拍土，能继续走就成。”

赵鑫目视前方，“陈伯的糖水铺开了四十年，中间经过火灾、拆迁、儿子生病。但他现在还在那儿，姜汁撞奶还是三块五一碗——这也是一种‘均值回归’，回归到‘总有人在好好活着’的正常水平。”

车驶出隧道，城市的灯火重新涌进来。

林青霞看了他一会儿，忽然笑了。

“你这人，歪理总是一套一套的。”

“管用就行。”

电台里，主持人开始预告：

“下周一起，本台将独家首播邓丽君全新专辑，《我只在乎你》。特别提示：第七遍录音的纪录片花絮片段，将在每晚十点《深夜耳朵》节目播出，敬请留意……”

林青霞调大了音量。

“要来了。”

她说。

“什么？”

“你的‘三线作战’。”

她掰着手指数，“邓丽君的专辑，七城巡演，《醉拳》上映——赵总，你同时开了三个副本，不怕服务器宕机？”

赵鑫等红灯时，从储物格里摸出颗薄荷糖，扔进嘴里。

“宕机了就重启。”

他嚼着糖，含糊不清地说：

“反正备份多的是——东京有录音棚，曼谷有体育馆，清水湾有片场。再不济……”

他笑了。

“还有深水埗那碗，永远三块五的姜汁撞奶。够赔。”

绿灯亮起。

车汇入深夜的车流，尾灯连成一条红色的河。

流向明天，流向更多措手不及的“第七遍”。

和更多实打实的、咸的或甜的、但总归要咽下去的生活。