一九八六年的平安夜，东京没有下雪。

干燥而寒冷的空气笼罩着关东平原，能见度极高。从港区的高处望去，整座城市像是一个被打翻的珠宝盒，无数璀璨的灯光在地平线上流淌，汇聚成一条条金色的河流。

六本木的迪斯科舞厅里，音乐声震耳欲聋。

银座的高级餐厅里，情侣们正在切着昂贵的牛排。

就连路边的自动贩卖机旁，都站着几个喝着热咖啡、脸颊通红的年轻人，在谈论着明年的滑雪计划。

喧嚣，快乐，浮躁。

这是泡沫时代前夜特有的体温。

但在麻布十番的深处，在那条名为“暗闇坂”的坡道尽头，却是一片死寂。

高耸的围墙上拉着黑色的施工网，上面挂着“西园寺建设·立入禁止”的警示牌。透过网眼，只能看到里面黑魆魆的树影，以及一栋被脚手架层层包裹的建筑轮廓。

这里是原京极伯爵邸。

现在的代号是——“TheClUb”。

“咔嚓。”

侧门的挂锁被打开。

一束手电筒的光柱刺破了黑暗，照亮了地上杂乱的碎石和钢筋头。

“父亲大人，小心脚下。”

皋月走在前面，手里拿着一只大号的手电筒。她今天穿得很厚实，白色的羽绒服把她裹得像个雪人，脚上蹬着一双防滑的工程靴。

“没事。”

修一跟在后面，手里提着一个藤编的野餐篮。他另一只手扶着还没装扶手的水泥楼梯，皮鞋踩在满是灰尘的台阶上，发出空旷的回声。

这里正在进行彻底的改造。

原来腐朽的木质地板已经被全部掀开，露出了地基。承重墙被加固，原本狭小的窗户被扩成了落地的框架。空气中弥漫着湿水泥、锯末和一种陈旧的霉味——那是老房子特有的气息，即便被翻新，也依然顽固地附着在砖石里。

“安藤那个疯子，居然想把中庭的屋顶掀了。”

修一一边往上走，一边看着头顶裸露的钢梁。

“他说要做一个全玻璃的穹顶，让月光能直接洒进舞池里。光是这一项预算就追加了两亿。”

“让他做。”

皋月的声音在空旷的楼梯间回荡。

“如果不疯，那就不是我们想要的鹿鸣馆了。”

两人一直爬到了三楼。

这里原本是那个传说中“女佣上吊”的房间，也是整栋楼视野最好的位置。

现在，那面墙已经被打通，向外延伸出了一个巨大的半圆形露台。

露台还没有铺地砖，只是粗糙的水泥面。栏杆也没装好，只有几根光秃秃的钢筋竖在那里，显得有些危险而荒凉。

但这里的景色，足以让任何人为之窒息。

正前方，不到一公里的地方。

东京塔像是一根巨大的、燃烧着的橘红色蜡烛，矗立在夜空之中。

塔身的钢架结构在灯光的勾勒下清晰可见，塔尖的航空障碍灯一闪一灭，像是在呼吸。

它离得那么近，仿佛一伸手就能碰到那种滚烫的温度。

“呼——”

一阵寒风吹过，卷起地上的水泥灰。

皋月放下手电筒，把它立在地上。光柱直射夜空，像是一把光剑。

“就这里吧。”

她走到露台边缘，找了一张堆放图纸的废弃木桌，用纸巾随意擦了擦上面的灰尘。

修一走过去，把野餐篮放在桌上。

打开篮盖。

里面是一瓶DOmPérignOn（唐·培里侬）香槟，一瓶深紫色的高级葡萄汁，两只用棉布包裹着的水晶郁金香杯，还有一盒不再冒出热气的烤鸡。

在这个夜晚，这就是西园寺家主的圣诞大餐。

“啵。”

软木塞被拔出，发出一声轻响。

白色的雾气从瓶口涌出，随即消散在寒风中。

修一倒了一杯香槟，金色的酒液在杯中翻腾，气泡细腻地上升。然后，他又给皋月倒了半杯葡萄汁。

“为了1986年。”

修一举起酒杯，声音有些低沉。

“为了我们活下来了。”

“干杯。”

皋月捧着杯子，轻轻碰了一下父亲的杯沿。

清脆的玻璃撞击声，在这个未完工的废墟上显得格外悦耳。

修一喝了一大口酒。冰冷的液体滑过喉咙，带来一阵辛辣的刺激，让他打了个寒战，但随即，胃里升腾起一股暖意。

他走到露台边，双手扶着那根冰凉的钢筋，看着远处那片流动的光海。

“皋月。”

“嗯？”

“你还记得去年这个时候，我们在干什么吗？”

皋月坐在木桌上，晃着双腿，看着杯子里的果汁。

“记得。”

她淡淡地说道。

“那时候我们在吃也就是现在这盒冷烤鸡差不多的东西。只不过那时候，您还在担心下个月银行会不会来查封本家的大门。”

“是啊。”

修一苦笑了一声。

“才一年。”

他伸出一只手，对着虚空抓了一把，仿佛想抓住时间的尾巴。

“仅仅一年。”

“那个时候，我觉得两亿日元的债务就是天塌下来了。我整夜整夜睡不着，想着怎么去求那些亲戚，怎么去卖掉祖产。”

“而今天……”

修一回头看了一眼放在地上的公文包。那里装着前几天疯狂扫货换来的地契复印件。

“今天，我们手里握着一百二十亿的土地。我们在银座有一栋印钞机。我们在赤坂有一栋即将完工的销金窟。我们在上海有几百个工人在为我们缝衣服。我们在美国拥有微软的股票。”

“甚至我们的海外账户上，还躺着好几亿美元的现金。”

修一的声音有些颤抖。

这不是恐惧，而是一种类似于“晕眩”的感觉。就像是一个一直徒步走山路的人，突然被绑在火箭上射向了太空。

失重。

极度的失重。

“有时候我在想，这是真的吗？”

修一转过身，看着坐在黑暗中的女儿。

“这一切，会不会只是我在那个除夕夜做的一个梦？等我醒来，其实什么都没发生，西园寺家还是那个快要破产的空壳？”

“这不是梦。”

皋月跳下桌子。

她走到修一身边，把手里的果汁杯放在水泥栏杆上。

“如果是梦，这风不会这么冷。”

她伸出手，指着下方那片黑暗的庭院。

“父亲大人，您觉得我们跑得快吗？”

“快。太快了。”修一诚实地回答，“快得让我觉得违反了物理定律。”

“不。”

皋月摇了摇头。

她的眼中倒映着东京塔的红光，那光芒让她的瞳孔看起来像是在燃烧。

“我们还不够快，我们还可以再快。”

“甚至可以说，我们还只是刚刚完成了热身。”

她转过身，背对着东京塔，张开双臂，仿佛要拥抱这凛冽的寒风。

“父亲大人，您知道加藤叔叔说的那个2.5%的降息，意味着什么吗？”

修一沉吟片刻：“意味着资金成本降低，意味着通货膨胀。”

“那是教科书上的说法。”

皋月嗤笑了一声。

“在现实里，那就意味着……重力消失了。”

她踢了一脚地上的一颗小石子。石子滚落，掉进楼下的黑暗中，过了许久才传来落地的声音。

“在正常的世界里，猪是不会飞的。因为有重力。”

“但是，明年。”

皋月的声音变得轻柔，却带着一种令人毛骨悚然的笃定。

“明年，央行会把重力开关关掉。”

“到时候，不管是一块金砖，还是一坨狗屎；不管是一栋精美的大楼，还是一块只能停自行车的烂地。”

“只要它是一个‘资产’，它就会飞起来。”

“风要来了，父亲大人。”

皋月看着修一，眼神中闪烁着狂热的光芒。

“那是能把猪吹上天的风。”

修一听着女儿的话，看着远处那些高低错落的楼宇。

在皋月的描述中，那些沉重的钢筋水泥仿佛真的失去了重量，正摇摇晃晃地漂浮在半空中。

“那我们呢？”修一问道，“我们也是猪吗？”

“不。”

皋月侧靠在栏杆上，看着远方的夜景，脸上依旧带着矜持而优雅的笑容。但说出的话却不可一世。

“我们是龙。”

“呼风唤雨的龙。”

她转过头来，看着修一。

“猪飞起来是为了摔死的。而我们……”

“我们站在地上，张着网，等着它们掉下来。”

修一看着女儿的样子，他突然明白了一件事。

这一年来，皋月所有的布局——那些分散的土地，那些看似毫无关联的产业，其实都是在编织那张网。

那张足以接住整个东京财富的网。

“安藤的设计图我看过了。”

皋月突然换了个话题。

“他在中庭的地下挖了一个巨大的酒窖。据说能存两万瓶红酒。”

“嗯。”修一点头，“他说那是为了让红酒‘睡觉’。”

“明年，把那个酒窖填满。”

皋月命令道。

“全部买波尔多的列级庄。拉菲，玛歌，木桐。不管多少钱，全部买下来。”

“为什么？我们还没开业……”

“因为明年之后，日本人会把全世界的红酒都喝光的。”皋月摇了摇手中的葡萄汁，“到时候，一瓶拉菲的价格会涨到现在的十倍。而且你有钱也买不到。”

“那是‘液体黄金’。”

“……好。”

修一已经习惯了不再问为什么。

他拿起香槟瓶，给自己的杯子里续满。

“还有一件事。”皋月看着东京塔，“麻布十番的这栋楼，名字定了吗？”

“还没。暂时叫‘鹿鸣馆·昭和’，但我觉得有点太复古了。”

“就叫‘TheClUb’。”

皋月说道。

“简单，直接，傲慢。”

“不需要任何前缀。我要人们在东京，只要提到‘那家俱乐部’，所有人都必须知道是指这里。”

“TheClUb……”

修一念叨着这个名字。

英语的发音在日语的语境里显得有些生硬，但确实透着一种不可一世的霸气。

“好。就叫TheClUb。”

修一举起酒杯，对着东京塔的方向。

“敬TheClUb。”

“敬风口。”

皋月举起她的果汁。

“叮。”

再一次碰杯。

就在这时，远处的六本木方向，突然升起了一朵烟花。

“砰！”

绿色的烟花在夜空中炸开，随即是红色、金色。那是某个富豪为了庆祝平安夜而私自燃放的烟火。

绚烂的光芒照亮了夜空，也照亮了这栋未完工的废墟。

在那一瞬间的闪光中，修一看到了女儿的脸。

那张稚嫩的脸上，依旧带着淡淡的笑容。

但她狂热而又躁动的眼神出卖了她。

烟花很快消散，黑暗重新笼罩了一切。

...

“该回去了。”

修一放下酒杯，感觉寒意终于穿透了大衣。

“藤田还在下面车里等着。这地方太冷了，你还在长身体。”

“嗯。”

皋月乖巧地点了点头，跳下桌子，拿起手电筒。

“走吧，父亲大人。”

她转过身，光柱照亮了下楼的路。

“明年的这个时候，这里将会温暖如春。”

“而且，会很吵。”

修一提起野餐篮，跟在女儿身后。

“吵？”

“那是金币碰撞的声音。”

皋月的声音从楼梯下方传来。

“那时候，全东京最有权势的人都会挤在这里，求着我们收下他们的钱。”

修一笑了笑，脚步轻快地跟了上去。

两人一前一后，沿着那条还没装扶手的楼梯，一步步走下黑暗。

身后的露台上，那瓶还没喝完的香槟静静地立在寒风中。

金色的酒液在瓶子里微微晃动，倒映着那座永不熄灭的东京塔。