“咔擦。”

二当家放下相机，轻声说：“我去洗照片。”

她转身撩开门帘出去了。

隔间里只剩下我和习钰。

她靠在我背上的身体还在微微颤抖。

“习钰……”我刚想起身。

“别动。”她哽咽着，“顾嘉，别动……就让我这样靠着你坐会儿吧。”

我抬起的手顿在半空，然后轻轻落回琴键上。

“好。”

我坐直了身子，背脊挺着，承受着她全部的重量和颤抖。

窗外雨声淅淅沥沥，像永远下不完。

我抬起手，手指落在琴键上。

没有旋律，只是随意地按着，一个个单音在空气里跳跃，不成调，像雨滴敲在瓦片上。

她哭了多久？

我不知道。

只知道窗外的雨声好像小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。

那细碎的哽咽，也终于渐渐平息下去。

“习钰。”

“嗯……”她应得很轻。

我拍了拍旁边的琴凳：“坐过来，我教你弹琴。”

习钰起身坐到我身旁。

她眼眶通红，鼻尖也红红的，脸上还挂着没擦干的泪痕。

像只淋了雨的小猫。

我伸手，捏了捏她的脸蛋。

“爱哭鬼。”

习钰嘟起嘴巴：“那还不是……为你流的。”

我笑了，手指在她脸颊上轻轻蹭了蹭：“那我们以后都不要哭了，当个长大了的小孩，好不好？”

习钰眨了眨眼，眼泪又要掉下来。

她赶紧抬手抹了抹眼角，吸了吸鼻子，然后用力点点头，“那……长大的小孩，你要教我弹什么？”

我想了想：“《两只老虎》？”

习钰笑说：“刚才还说要做长大了的小孩，现在就教这么幼稚的歌？”

“我说的是以后，至少我们现在还是小孩，可以幼稚。”

我把她的手拉过来，放在琴键上。

“手指放松，别绷着。”

她的手指很细，很白，指尖圆润。

我捏着她的食指，轻轻按下一个白键。

“哆——”

“看，这是dO。”我说，“然后这边是re……”

我一个键一个键地带她认，她的手指跟着我的指引，在琴键上笨拙地移动。

“不对不对，”我摇头，“手指要弯曲，像握鸡蛋那样……”

“这样？”她试着调整姿势。

“对，好一点了。”

我握着她的手，带着她弹最简单的旋律。

“dO——re——mi——dO——”

琴声断断续续的，时快时慢，偶尔还会按错键，冒出个不和谐的音。

我忽然感觉这样也挺好。

就只是一个笨拙的老师，和一个更笨拙的学生，在一架老旧的钢琴前，弹着一首永远弹不完整的儿歌。

“哎呀！”

她又按错了，手指滑到旁边的黑键上。

“重来重来。”她懊恼地说。

“好，重来。”

我们又试了几遍。

可直到最后，她还是没学会。

“算了算了，”习钰泄气地靠在琴凳上，“我果然没有音乐天赋。”

这时，二当家拿着两张照片走进来。

“给。”

我接过一张。

照片里，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，侧脸在暖黄的光线里有些模糊。

习钰靠在我背上，闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠。

像是在做一个悲伤又幸福的梦。

我把照片塞进钱包夹层。

习钰拿起另一张，找二当家要了一支笔，趴在茶几上，把照片翻到背面，在上面写着什么。

我好奇地凑过去。

“走开走开，”她立刻用手挡住，“这是我们女孩子的小秘密，你不能看。”

我笑了笑，“女孩子最大的秘密就是体重。”

反正我和艾楠在一起六年，她从来不让我看她的体重，说是这样的话，万一哪天胖了，她就说其实瘦了好几斤。

习钰很认真地写着。

过了好一会儿，她才放下笔，拿起照片吹了吹。

然后，她站起身，走到货架前，在那些密密麻麻的手工艺品里挑挑拣拣。

最后，她选了一个水晶风铃。

她把照片卷成细细的一卷，塞了进去，然后拧紧。

二当家搬来梯子，架在屋子中央。

习钰扶着梯子，看着她爬上去，把风铃挂在原来的位置。

“这次打算什么时候来取？”二当家从梯子上下来，拍了拍手上的灰。

习钰转过头，看向我，笑说：“等我不爱他了，或者……等他跟别人结婚了，就来取。”

二当家愣了一下。

她看看习钰，又看看我，最后轻轻叹了口气，“那你们再坐会儿吧，外面雨还没停。”

等她走出去后，挽住我的胳膊，把头靠在我肩上。

我们一起抬起头，看着那个风铃。

它在暖黄的光线下微微转动，折射出细碎的光。

“顾嘉。”

“嗯？”

“如果有一天……”她笑着说，“我是说如果，如果哪天我们不再联系，不再见面了，我希望你能来拿走它。

这里面有我留给你的话。”

我看着那个风铃，又低头看了看她。

沉默了几秒，点点头。

“好。”

话音刚落，我裤兜里的手机震动起来。

“嗡嗡——”

我掏出手机，是杜林发来的消息。

点开，是一张照片。

照片里，杜林和苏小然站在西湖断桥边：「到杭州了，明天去见那家音乐公司的人，兄弟，祝我好运吧。」

我打字回复：「加油，相信自己这些年的坚持。」

习钰凑过来，看着照片。

“顾嘉，你相信杜林能实现梦想吗？”

我想起了俞瑜的话。

“涌入这一行业的有志青年如过江之鲫，最能跃过龙门的……寥寥无几。”

习钰沉默了一下。

然后，她抬起头，看着我：“那你觉得……我能成功吗？”

我笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“你就是我的大明星。”

她伸出手，环住我的腰，把脸埋进我胸口，“顾嘉，我一定会成为你的大明星。”

我抱着她，没说话。

梦想这东西，就像山城永远散不尽的雾。

你明明知道它就在那儿，可当你伸手去抓的时候，却只能抓到一手湿漉漉的空。

……

我们在店里又坐了一会儿，喝完了那杯苦咖啡。

本想等雨停，但这雨就是不停。

习钰走到前台付了钱。

520……

听到这个价钱，我叹了口气，到底还是女孩子的钱比较好赚啊。

这钱要给我，我拿去喝一杯。

我们在步道散了会儿步后，便送她去机场。

我站在大厅，挥着手，看着她的身影很快消失在熙熙攘攘的人流里。

像一滴水，汇入了大海。

走出机场，夜幕已经快要降了下来。

重庆的夜晚永远不会真正黑暗，到处都是灯火，到处都是人。

我开着车，在街上瞎逛。

想去杜林的酒吧喝一杯，可一想到他不在，又觉得没意思。

最后，车子还是开回了俞瑜家的小区。

……

半个小时后，我提着两大袋子东西，站在俞瑜家门口，抬手敲了敲门……

（今天出了一趟门，晚上就更一章吧，好累，我先睡一觉）