俞瑜沉默了几秒，看着我的眼睛，说：“顾嘉，其实……我一直知道你想要我……”
她声音很轻，轻得像羽毛。
我的心跳“咚咚”地砸在胸口。
可下一秒，她的表情瞬间切换，从那种复杂的深沉，变成了毫不掩饰的嫌弃。
“的钱。”
我：“……”
操！
我差点一口气没上来。
“你！”我气得差点被口水呛到，“什么叫我要你的钱？！
俞瑜，你把话说清楚！
我顾嘉是那种人吗？
你以为我跟你那个前男友蒋白一样，是吃绝户的人渣？！”
俞瑜耸耸肩，表情无辜：“你俩唯一的区别就是……蒋白为了钱，什么脏事都能做出来……”
她顿了顿，上下打量我一眼，慢悠悠地补上后半句：“而你嘛……纯属脸皮厚。”
“……”
我捂住胸口，整个人往后一靠，靠在了吧台上，表情痛苦地扭曲起来。
“啊……我的心……好痛……”
“俞瑜，你竟然拿我跟那种人渣比……你伤透了我的心……这事儿没五千块钱，解决不了……”
俞瑜“切”了一声：“疼死你活该，谁管你啊。”
说完，转身就去帮周舟整理柜台后面乱七八糟的酒瓶。
背影潇洒得让我想捶死她。
不过想想，又好气又好笑。
这女人……现在真是越来越会耍我了。
把我当狗玩。
……
等武泰他们把烧烤买回来，已经是凌晨一点多了。
我们把几张桌子拼在一起，围坐着吃宵夜。
周舟开了一箱啤酒，挨个给大家倒上。
“今天真的谢谢大家，”她举起杯子，眼睛有点红，“杜林不在，要是没你们，我真不知道怎么办。”
“老板娘客气啥！”武泰灌了一大口酒，“都是自己人！”
“就是就是！”
“干杯！”
玻璃杯撞在一起，发出清脆的响声。
我因为要开车，就只能和橙汁。
我端起杯子，和俞瑜碰了一下。
她喝了一小口，眉头微微皱着，显然不太喜欢啤酒的苦味。
我凑过去，压低声音：“要不给你换成饮料？”
俞瑜摇摇头：“不用。”
她顿了顿，小声补充：“偶尔……体验一下不一样的生活，也挺好。”
我愣了一下。
这还是第一次听她说这种话。
.......
吃完饭，收拾完残局，已经是凌晨两点多了。
武泰他们几个打车先走了。
我和俞瑜并肩走出酒吧。
重庆凌晨的街道空旷了许多，路灯把我们的影子拉得老长。
晚风吹过来，带着江水的湿气，有点凉飕飕的。
俞瑜抱了抱胳膊。
我停下脚步，脱下身上的外套，披在她肩上。
“不用……”她想推开。
“穿上吧，”我按住她的手，“我火气大，不怕冷。”
俞瑜看了我一眼，没再拒绝，把外套拢紧了。
我们继续往前走，脚步声在寂静的街道上格外清晰。
“今晚感觉怎么样？”
俞瑜想了想，脸上露出一点回味的神情：“感觉……挺不一样的。”
“怎么个不一样法？”
“说不清楚，”她摇摇头，“就是……好像生活除了画图、加班、回家睡觉，还可以有别的样子。”
我笑了：“主要是你以前的生活太寡淡了，所以偶尔体验一次，就感觉很新鲜。
只要你愿意，以后我继续带你体验不一样的生活。”
俞瑜转过头看我，路灯的光在她眼睛里晃了一下。
“那还是算了吧。”
“不喜欢？”
“不是不喜欢。
是我身边就认识你这么一个无赖。
万一哪天你走了，离开重庆了，而我又习惯了这种偶尔尝尝鲜的生活……到时候找谁？”
我停下脚步，说：“放心，我不会走。”
俞瑜只是轻笑一声，没接话。
那笑声很轻，显然不信。
我追上去：“我说真的，我不会走，况且我已经答应陈成了，要帮他一年赚回一个亿。”
俞瑜转过身，面对着我，一边倒退着走，一边笑。
夜风吹起她颊边的碎发。
“顾嘉，有些事，在没有十全把握之前，最好先不要答应。否则这个承诺就会像一把枷锁，永永远远地，锁住你那颗躁动不安的心。”
说完，她转过身去，继续往前走。
我呆愣在原地，看着她纤细的背影在路灯下拖出长长的影子。
像被人突然按了暂停键，周围的一切声音……远处偶尔驶过的车声，风声，甚至自己的呼吸声……都消失了。
是啊。
承诺这东西，说出来轻飘飘的，可一旦说出口，就变成了债。
欠别人的，也欠自己的。
“喂，无赖！”
俞瑜的声音从前面传来。
我抬起头。
她已经走出了一段距离，站在路灯下，转过身冲我招手，脸上带着笑。
“你还回不回家了？要睡大街啊？”
那笑容在昏黄的光晕里，有点模糊，又有点……暖。
我深吸一口气，抬起脚步追上去。
“来了来了！催什么催！”
……
开车送她回到家时，已经凌晨三点。
我把她送到门口，没进去。
俞瑜换好拖鞋，回头看了我一眼：“进来啊，你站外面干什么？”
我有点意外：“我以为……你会不让我进门。”
俞瑜给了我一个白眼：“顾嘉，你看我像是那种很恶毒的女人吗？你觉得我是那种凌晨三点把你拒之门外，让你再开半个小时车回去的人吗？”
我点点头。
俞瑜气笑了，抬手作势要打我：“不住就回去！”
“住住住！当然住！”我赶紧侧身挤进去，反手关上门，“美丽的房东太太发话，我哪敢不从。”
俞瑜换上睡衣，走进浴室洗漱。
我也跟了进去。
浴室里空间不大，我们俩挤在里面，胳膊肘时不时碰到一起。
俞瑜站在洗手池前刷牙。
我打开上面的柜子，想找个一次性牙刷。
没有。
“俞瑜，还有牙刷吗？”
俞瑜嘴里含着泡沫，含糊地说：“没了……你自己……去便利店……买。”
我哭丧着脸：“不要啊，最近的24小时便利店，光走路就得十分钟，来去一趟折腾就是半个多小时，我好累。”
俞瑜白了我一眼，继续刷牙，含糊道：“那你自己……想……办法吧，或者……”
她把牙刷从嘴里拿出来，递到我面前，脸上露出一抹坏笑。
“你用我这个。”
我看着那支还沾着她牙膏泡沫的牙刷。
只犹豫了一秒。
我张嘴，一口含住牙刷……