爹的喉咙里挤出一声短促的闷响。他的脸在黑暗里快速涨红，额头的青筋暴起来。

可他还在看娘，看……我？

我傻了。

浑身的血好像都冻住了。

“爹……娘……”我张嘴，发不出一点声音。

爹的身子开始软下去。娘却死拉着绳子不放，整个人都在抖。

“不——！”

我喉咙像是被撕开了，尖叫着滚下炕，飞扑过去抓娘的手。

“娘！你干啥！放开爹！放开啊！”

娘猛地扭过头。

还是那张脸，可全变了。

眼睛瞪得快要裂开，里面空空的，什么都没有。

嘴角绷成一条线。

她一把推开我，力气大得吓人。我摔在地上，手肘磕得生疼。

“别碍事！”她的声音又哑又硬，像换了个人。

她用剩下的绳子，三两下就把我的手和脚捆住，把我扔回墙角。

我拼命挣扎，哭喊，她像没听见。

她转回身，回到爹已经不动弹的身体旁边。

跪下，从怀里掏出一个小布包，打开。

里面是九只蜘蛛，血红色，铜钱那么大，在微光下慢慢爬动。

娘捏开爹的嘴，然后，一只，一只，又一只，把那些血红的蜘蛛，塞进了爹的嘴里。

我看着它们飞快地钻进去，消失在爹的喉咙深处。

我喊不出来了，只能嗬嗬地喘气。

娘塞完蜘蛛，就那么直挺挺地跪着。

屋里只剩下雨打窗棂的声音，还有我粗重的喘气声。

过了不知道多久，爹的皮肤底下，有东西开始动了。

很小，很多。

这里鼓一下，那里又瘪下去，一阵细细碎碎的声音响起来。

像是有无数只小脚在里面爬，在啃。

我浑身抖得像筛糠，想闭眼，可眼皮不听使唤。

娘终于动了。

她伸手，放在爹的额头上，停了一会儿。

然后，她站起来，身子晃了一下。

她走到屋角爹的织机那里。

费力地把爹拖过去，让他背靠着织机架子坐下。

爹的头歪向一边，眼睛半睁着，看着屋顶，脸上那个似笑非笑的表情定住了，看得人心里发毛。

娘坐到织机前的凳子上。

她伸出手。

在爹的肚脐眼那里摸索着。

然后，捏住了一根不知道什么时候冒出来的丝线。

那丝线极细，却带着一股血红的颜色，在昏暗的光线下，像一道活着的血管。

她把那根血丝搭上织机。

脚下踩动踏板，手里挥起梭子。

“哐当——”

织机响了。

她就用那根从爹肚脐眼里抽出来的血丝，开始织布。

她织得很慢，很专心。

好像天地间只剩下她、这台织机，和织机上爹那正在变干的尸体。

她的眼神直直的，空的，没有悲伤，没有痛苦，也没有疯狂，只有一片死寂。

“哐当……哐当……”

织机的声音在死静的屋里响着，每一下都敲在我的骨头上。

我看着爹的身体，随着那根丝不断抽出，一点点地干瘪下去。

他的脸颊凹了进去，眼窝变成了黑窟窿，身上的皮肉像是被抽干了，紧紧贴在骨头上。

娘也在变。

脸黄得像烂树叶，眼睛可怕地凸出来，嘴唇干得裂了口子。

才这么一会儿，她就老了二十岁。

她不吃，不喝，不睡，就那么织着。

织了多久？不知道。天好像亮过，又黑了。

雨停了，又下。

我被捆在墙角，饿得前胸贴后背，渴得嘴唇起泡。

身上的难受，比不上心里的万分之一。

怕，慌，还有说不出的荒唐。

这到底是怎么了？这还是我的家吗？这还是我的爹娘吗？

终于，织机的声音停了。

娘从织机上下来，手里捧着一件衣服。

一件……我从没见过的衣服。

颜色是那种说不出的暗红，像干了的血，又像快黑透的晚霞。

布面光溜溜的，看不出纹路。

摸起来……不，我没摸，但看着就像某种活物的皮，在暗处泛着一点湿冷的光。

娘捧着它，朝我走过来。

脚步飘忽，像随时会摔倒。

她蹲下身。

“祝儿……”她的嗓子完全哑了，“穿上它。”

我看着那件用爹……织成的衣服，胃里翻腾。

我怕得拼命往后缩。

手脚被捆着，只能在地上蹭。

“不……不！我不要！娘！那是爹……那是爹啊！”我喊着，可眼里早就没泪了。

娘看着我，凸出的眼睛里，流出两行浑浊的泪。

她伸出枯黄的手，摸我的脸，手指冰得像石头。

“祝儿，听话……”她声音轻，却不容反抗，“只有你，能穿。穿上，才能活。”

她不再多说，解开我身上的绳子。

我的手脚早就麻了，动不了。

她扶起我，像摆弄一个布娃娃。

把那件暗红色的衣服，套在了我单薄的身上。

衣服碰到皮肤的刹那，一种奇怪的感觉传来。

不是布的软，也不是丝的滑。

是一种……微凉的、好像活物一样的贴合。

它紧紧包着我的皮肤，不觉得勒，反而有一种异样的……安心？

我低下头，那暗红色刺得眼睛疼。

娘给我穿好，把每一处褶皱都抚平。

然后，她看着我，脸上挤出一个极难看、却又无比温柔的笑。

那笑容里，有我熟悉的，娘的温度。

“祝儿，”她抱住我，在我耳边用气声说，“别怨爹娘……活下去，才有以后。一定……要活下去。逃出去！”

说完，她猛地松开了我。

在我瞪大的眼睛前，她双手抱住自己的头。

用力一拧。

“咔哒。”

一声清脆的，让人牙酸的骨头断裂声。

她身子一软，倒了下去。

脖子扭成一个奇怪的角度，眼睛还看着我。

里面的光，一点点，灭了。

世界，死了。

我站着，穿着爹织成的衣。

看着地上娘扭曲的尸，和织机旁爹干瘪的身。

不哭了，不叫了。

脑子里空荡荡，什么都感觉不到了。

就那么站着，站着，直到腿没了知觉。

像根木头桩子，直挺挺地向前倒下去，砸在冷硬的地上。

不知道过了多久，门被推开了。

光猛地照进来，刺得我眼睛疼，有脚步声。

是村长的声音，带着惊疑：“这……这是……”

他看见了屋里的样子：织机，爹干瘪的尸，娘扭曲的尸，还有穿着怪异红衣、像条死狗一样躺在地上的我。

他沉默了很久，然后走到我身边，蹲下，伸手探了探我的鼻息。

我一点反应都没有。

他叹了口气，从怀里摸出一样东西。一根针。

很长。

闪着冷冰冰的银光。

他撩开我额前的头发，手指在我头顶摸索着，找到了一个地方。

然后，捏着那根针，稳稳地、慢慢地，扎了进去。