五月岭南，暑气初蒸。

广东花县，夏收的序曲已经奏响。往年此时，学堂放假，工坊停工，连镇上最惫懒的闲汉都会挽起裤脚下田；夏收关乎一年口粮，谁也马虎不得。

洪秀全站在学堂门前，望着空荡荡的檐廊，心中一片惘然。

第四次了。

这是第四次从广州府试铩羽而归。三十岁的年纪，四度落榜，连个秀才功名都挣不到。他攥紧了手中那卷翻烂的《四书章句》，指节因用力而泛白。

“天地之大，竟无我洪秀全立锥之地么？”

他喃喃自语，转身踱回空寂的课室。阳光透过木窗，在布满灰尘的讲台上切割出明暗交错的格子。那里原本供着孔圣牌位，如今已被他撤下，换上了一块简陋的木牌，上面用墨笔歪歪斜斜写着两个字：上帝。

这个念头的萌芽，始于六年前一场怪梦。

梦中天门洞开，金光万道。他见着了金冠龙袍的“皇上帝”，见了雍容华贵的“天妈”，还见着了被唤作“天兄”的耶稣。皇上帝赐他印玺宝剑，命他下凡“斩妖留正，作主救人”。醒来后大汗淋漓，枕畔犹闻金戈铁马之声。

那时他只当是癔症。

直到月前，远房亲戚李敬芳送来一本《劝世良言》：那是个薄薄的小册子，广东传教士梁发所著，将《圣经》教义揉碎了用俚语重述。洪秀全原本不屑，前日闲极无聊翻看，却如遭雷击。

书中所述，竟与六年前梦境丝丝入扣！

“原来如此……原来如此！”

他猛地起身，在空荡的课室里来回疾走。那些困扰多年的幻象突然有了名目：所谓“妖魔”，便是世间一切伪神邪祟；所谓“**”，便是奉天命拯救苍生之人。

而他洪秀全，就是那个人。

“既然朝廷不取我为士，”他对着空荡荡的课堂，声音在梁柱间回荡，“那我便自己开科，取天下士！”

门外传来脚步声。

“秀全兄又在自言自语了？”进来的是同乡冯云山，瘦高个子，眼神精明。身后跟着族弟洪仁玕，年纪最轻，却最爱蹙眉深思。

三人围坐在褪色的八仙桌旁。桌上摊着那本《劝世良言》，页边已被洪秀全批注得密密麻麻。

“依我看，这西洋教义颇多可取。”洪秀全指着其中一段，“书中说‘天下万国，独一真神’，这与先秦‘上帝’之说暗合。所谓玉皇、如来、孔子，不过妖魔所化，惑乱人心罢了。”

冯云山捻着稀疏的胡须，沉吟道：“道理虽好，但乡民愚钝，怕是难以领会。”

“所以才要教化！”洪秀全眼中燃起火光，“我乃上帝次子，耶稣胞弟，奉天命下凡。此言一出，谁敢不信？”

洪仁玕忽然抬头：“二位兄长，最近乡里有个传言，你们可曾听闻？”

“什么传言？”

“说广州府南边的香江特区，正在广招百姓南下拓殖。凡移民者，每人授田五十亩，耕者免税，产出由特区保底收购。土地虽属国有，但使用权可世代承袭。”

课室里静了一瞬。

“荒诞！”冯云山嗤笑，“普天之下，哪有官府不征农税？依我看，这必是‘卖猪仔’的新骗术，将人诓去南洋做苦力，生死由命。”

洪仁玕却摇头：“不然。特区自三年前立区以来，禁鸦片、抗英军、兴工商、护海权，桩桩件件皆有实绩。朝廷将香江岛割与英夷，确是不义在先。这些海客脱离朝廷自治，或许……真有不同？”

“纸上谈兵终觉浅。”洪秀全突然拍案，“香江近在咫尺，我们何不亲往一观？是真是假，眼见为实。”

冯云山和洪仁玕对视一眼，缓缓点头。

三天后，三人风尘仆仆抵达莲塘。

这里是去年英军入侵的主战场。三千英军在此覆灭，传说血浸黄土，三月不退。可如今眼前景象，却让洪秀全愣在当场。

哪有什么战场痕迹？

青瓦白墙的新村整齐排列，村口广场上，停着一辆从未见过的钢铁怪车——四四方方的车棚，通体镶嵌着晶莹透亮的玻璃，车内整排的座椅清晰可见。

“三位先生是去特区吧？”一个扛着竹篓的老农热情招呼，“快来坐公交车，一个铜板就到沙头角，省得翻山越岭哩！”

“公……公交车？”洪仁玕舌头打结。

“是啊，特区新置办的，可快了！”老农得意地拍着车身上蓝白相间的漆面，“十多里地，不到半个时辰就到！”

三人迷迷糊糊上了车。车内已经坐了不少村民，竹篓、麻袋堆在过道，弥漫着山货的清香。

车辆启动时，洪秀全浑身一紧；没有牛马牵引，这铁盒子竟自己动了起来，平稳得如舟行静水。

窗外的山野开始向后飞掠。

“先生们是头回来吧？”邻座一个精瘦汉子搭话，“俺跟你们说，去年英夷就是在这儿栽的跟头！四千多人呐，被赵刚司令员一千人堵在山谷里，一顿炮火轰得哭爹喊娘……”

汉子眉飞色舞，仿佛说的是自家喜事。

“战后特区赔了我们全村新房子，还修了这条路。现在俺每隔三天就去沙头角卖山货，一趟能赚好几个特区银元！”他掏出一枚银光闪闪的硬币，上面浮雕着稻穗齿轮的图案，“瞧，成色足着呢！”

洪秀全默默听着，手指无意识地摩挲着怀中那本《劝世良言》。

修桥铺路，赔偿百姓，薄税富民……若这真是“妖魔”所为，那满口仁义的朝廷又算什么？

“活菩萨啊！”前排一个老妇抹着眼泪，“俺家孙子在特区学堂念书，分文不取，还管一顿午饭。这恩情，几辈子都还不完……”

车声隆隆，洪秀全望向窗外。远山如黛，新铺的柏油路在阳光下泛着乌亮的光泽。他心中那座刚刚垒起的“上帝圣殿”，悄然裂开一道缝隙。

沙头角海关人潮如织。

持卡的老客快速通关，洪秀全三人却被引到一旁登记。关员是个二十出头的青年，制服笔挺，说话却和气：“例行检查，主要查禁鸦片。三位先生稍候。”

踏入关内那一刹，声浪扑面而来。

不是广州城那种夹杂着叫骂、哭嚎与铜臭的喧嚣，而是一种……生机勃勃的嘈杂。宽阔的街道洁净如洗，两旁店铺彩旗招展，行人步履匆匆却神色从容。

没有横冲直撞的官轿，没有凶神恶煞的兵丁，甚至见不到游手好闲的纨绔。倒是有不少穿黄马甲的老人，手持长柄笤帚，细细清扫着本已一尘不染的路面。

“那是‘环卫工’。”一个学生模样的少年见他们张望，主动解释，“特区提倡‘人人为我，我为人人’，许多年长的阿公阿婆都报名参加。每月的工钱，足够他们养老。”

河面上传来孩童的笑声。几只彩漆小船在碧波间追逐，船上的孩子挥舞着小旗，脸颊红扑扑的。

“那是少年宫的游船，”少年笑道，“周末免费向所有孩子开放。”

洪秀全站在街心，一时恍惚。

这哪里是人间？分明是书中所载的“大同之世”。

三人随着人流向深处走去。中华街两侧，玻璃橱窗里陈列着从未见过的商品：小巧的金属座钟、能自行走动的发条玩具、印着鲜艳图案的铁皮盒子……

“这叫罐头，里头是腌好的鱼肉，放半年都不坏。”杂货铺老板热情推荐，“都是从特区工厂新鲜出炉的！”

冯云山拿起一罐细细端详，满脸不可思议。

傍晚，他们在当地人指引下找到沙头角火车站。钢铁巨兽静静卧在轨道上，像一条待发的巨龙。

“去香江岛，十个铜板。”售票窗口的姑娘声音清脆。

车厢里坐满了人。有挑着担子的商贩，有抱着孩子的妇人，还有几个穿学生装的少年，正凑在一起争论着什么“万有引力定律”。火车启动时轰鸣震耳，速度却快得惊人，窗外景物飞掠成模糊的色带，一个时辰后，尖沙咀车站已在眼前。

站在香江港畔，对岸香江岛灯火初上。高楼轮廓在暮色中剪影般矗立，几幢建筑顶上，巨大的时钟正缓缓走动。

“我们……要去找特区长官么？”洪仁玕轻声问。

洪秀全默然。他们一介白身，无名无分，那些能造出钢铁长龙、建成人间天堂的“海客”，凭什么见他们？

客栈老板听了他们的烦恼，哈哈大笑：“巧了！明日正是特区‘政府接待日’，市政厅开门迎客。你们有什么想法，只管去说，保不齐首长真会接见！”

“接待日？”冯云山愕然，“衙门……还能让百姓随便进？”

“这里可不是大清衙门。”老板眨眨眼，“特区有句话，‘权力来自人民，当为人民服务’。”

夜深了。

客栈房间里，三人躺在柔软的被褥上，久久无言。窗外，香江岛的灯火在墨色海面上投下碎金般的光斑。

“云山，”洪秀全忽然开口，声音在黑暗中格外清晰，“今日所见……你怎么看？”

冯云山沉默良久：“若这一切不是幻术……那他们做到的，比经书上写的‘天国’更实在。”

洪仁玕翻了个身，面朝天花板：“兄长，你还记得《劝世良言》里那句话么？‘上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们’。”

“记得。”

“可上帝的儿子，救得了世人么？”年轻的声音里带着迷茫，“西洋传教士来华数十年，教堂建了，经书译了，信徒也有了。但广州城外的饿殍，可曾少过一人？鸦片烟馆，可曾关过一家？”

洪秀全没有回答。

他脑海中浮现出白天的画面：干净的街道，欢笑的孩子，老农手中那枚沉甸甸的银元，还有火车轰鸣中，那些讨论“万有引力定律”的少年眼中闪烁的光芒。

那是一种他从未见过的光，不是对神佛的敬畏，不是对权贵的畏惧，而是一种……对自己双手和头脑的确信。

“也许，”他听到自己的声音在黑暗中缓缓响起，“能救黎民百姓的，从来不是天上的上帝。”

窗外，港口的灯塔旋转着划破夜幕。光柱扫过海面，扫过沉睡的城，最后消失在远方的天际线。

那里，南海的深处，一个崭新的世界正在生长。

洪秀全闭上眼，怀中那本《劝世良言》滑落床沿，书页在晚风中轻轻翻动，最终停在空白处。

那上面，他原本准备写下“太平天国，奉天承运”八个字。

如今，墨迹未干，心意已改。

街上的喧嚣渐渐隐去，远处传来海关钟楼的报时声。当——当——当——

夜，真的很深了。