宝丽金A号录音棚的控制台，五盘开盘带一字排开，像五块墓碑。

顾家辉摘下耳机，用力揉着太阳穴，动作大得像要搓下一层皮。

“第七遍了。”

他的声音沙哑，“还是不对。”

黄沾瘫在沙发上，手里的烟灰积了老长一截。

眼神空洞地盯着天花板：“辉哥，你说实话，是不是阿鑫这歌写得太他妈刁钻了？‘起初不经意的你’，这歌词看着简单，可怎么唱？唱轻了没味道，唱重了像演话剧，他妈的卡在这了！”

“不是歌的问题。”

顾家辉点了根新烟，烟雾在惨白的灯光下扭曲。

“是人的问题。这歌要的不是嗓子，是……命。”

他指着那五盘带子：

“阿伦版，技巧满分，情感充沛，但太‘演’了，你听这句‘想是人世间的错’，他唱得像在舞台上，质问老天爷。可沈清如是个会在深夜里，咬着被角哭的女人，她不会质问，她只会认。”

“Leslie版，内敛，有味道，但太干净。他的声音像被精心擦拭过的古董花瓶，可我们要的是花瓶上洗不掉的、手指摩挲了三十年的包浆。”

“小凤，”

顾家辉苦笑，“空灵得像仙女下凡。可沈清如是踩着泥巴、在战火里逃过难、给丈夫补过带血衬衫的女人，她脚上有泥，手上有茧。”

“阿君呢？”

黄沾问。

“太甜了。”

顾家辉摇头，“齁甜，她的声音是蜜糖，可这首歌要的是黄连拌饭，苦里嚼出一点回甘。她唱得越好听，离沈清如就越远。”

“丽仪？”

“正气凛然。”

两人沉默了。

控制室里，只有开盘机空转的“滋滋”声，像垂死病人的呼吸。

突然，门被“砰”一声推开。

赵鑫端着托盘进来，上面三碗陈皮红豆沙晃晃悠悠。

“两位，别发呆了，先过来垫垫肚子。”

他话没说完，看见两人死灰般的脸色。

顿了顿，“又崩了？”

黄沾猛地弹起来，一把抓住赵鑫的胳膊。

“阿鑫！你老实交代！这歌是不是你上辈子，欠了谁的情债，这辈子来讨债的？五个顶级的嗓子，一个都唱不对味！这他妈是人能唱的歌吗？！”

赵鑫放下托盘，没说话。

他走到控制台前，按下播放键。

张国荣的声音流淌出来：“起初不经意的你，和少年不经事的我……”

听到“想是人世间的错”时，赵鑫按了暂停。

“辉哥说得对。”

他转身，抱起靠在墙角的吉他。

“这歌要的不是唱，是‘活’。得把半辈子的酸甜苦辣腌进声音里，一开口，那股陈年的味道，就得扑面而来。”

他坐下，调弦。

顾家辉和黄沾对视一眼，没说话。

前奏响起，还是那几个和弦。

但赵鑫弹得很慢，每个音符都像在粗糙的水泥地上拖行，发出砂纸摩擦般的质感。

他开口：

“起初不经意的你，和少年不经事的我……”

赵鑫的嗓音不算顶级，甚至有些地方音准飘忽。

但他唱得很“真”。

那种真，是熬过夜的人眼里的血丝。

是旧伤天阴时，会发作的隐痛，是翻看老照片时，突然哽住的那口气。

当唱到“想是人世间的错，或前世流传的因果”时。

他的声音，出现了一个微小的裂缝，不是技巧性的颤音。

是情绪绷到极限时，声带本能地想要哭泣，却被硬生生压回去的挣扎。

最后一句“至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说”落地。

尾音像一片叶子，在秋风里打着旋儿，最终无声。

控制室死寂。

黄沾张着嘴，烟烧到手了都没察觉。

顾家辉闭上眼睛，久久才睁开。

声音发涩：“阿鑫……你刚才唱的，就是我们要的。可你总不能自己上吧？电影主题曲，总不能让你这个老板兼编剧兼策划来唱啊！”

赵鑫放下吉他，眼神忽然亮得吓人。

“为什么不能是，一个‘活’在戏里的人？”

林青霞走进来时，身上正穿着沈清如那件素色旗袍的试装。

戏还没开拍，但她已经穿着这身衣服睡了三天。

为了找感觉。

她的黑眼圈很重，但眼睛很亮，像烧着两簇暗火。

“阿鑫，你找我？”

她的声音有些哑。

是昨晚读剧本，读到凌晨三点，对着镜子一遍遍念台词的结果。

“青霞，坐。”

赵鑫没绕弯子，直接按下播放键。

他的demo版《滚滚红尘》，在录音棚里响起。

林青霞静静听着。

当听到“想是人世间的错”时，她的手指无意识地抓住了旗袍下摆，抓得指节发白。

一曲听完。

她抬起头，眼眶通红。

但她忍着没哭。

“这是沈清如，十年后，独自回到上海老宅，坐在那架走音的钢琴前，会哼出来的调子。”她的声音轻得像耳语。

“她不会哭出声，她会一边哼，一边轻轻擦钢琴上的灰。灰擦干净了，调子也哼完了，然后她起身，去做饭，日子还得过。”

顾家辉猛地站起来，椅子“哐当”一声倒地。

“就是它！”

他的声音在抖，“青霞！你刚才说的那个画面，那个‘一边哼一边擦灰’的状态！就是这首歌该有的味道！”

林青霞愣住了：“我？可我不会唱歌，我，”

“谁要你‘会唱歌’了？”

赵鑫走到她面前，蹲下身。

平视她的眼睛，“青霞，我要你现在就‘活’出一次沈清如。用她的声音，把她的半辈子，讲给我们听。”

他顿了顿，声音更轻：“你不是一直在找这个角色的‘魂’吗？这就是最好的方式。把自己彻底交出去，让沈清如借你的喉咙，说她想说的话。”

林青霞的嘴唇，微微颤抖。

她想起了那些天：

为了演好战乱中失去孩子的母亲，她去孤儿院做了三天义工；

为了找到“等待”的感觉，她在码头从日出坐到日落；

为了体会“书信断绝”的绝望，她让助理藏起所有信件，整整一周活在未知里。

“好。”

她站起来，声音不大，但每个字都像钉子，敲进木头里。

“我试。”