邓与林的婚讯刚宣布，糖水铺里正是一片欢腾。

林青霞却忽然轻轻“啊”了一声，像是想起了什么。

她放开赵鑫的手，快步走向角落的旧皮箱。

那是赵鑫平时，存放录音设备和素材的箱子。

众人好奇地望向她。

只见林青霞从箱子里，取出两卷未拆封的空白磁带。

又拿出那台赵鑫，几乎从不离身的便携式录音机。

“既然今天是双喜临门，”

林青霞转身，眼睛亮晶晶的，“我有个主意。”

她走到邓丽君面前，递给她一卷磁带：“圆圆邓，我们来做一场‘声音仪式’，如何？”

邓丽君接过磁带，有些不解。

但笑意盈盈：“什么声音仪式？”

“一九七八年六月二十三日，邓丽君宣布婚讯的夜晚，”

林青霞的声音清晰而温暖，“我们每个人都录一段话，给未来的自己，或者给未来的对方。十年后，一九八八年六月二十三日，我们再把这两卷磁带拿出来，一起听。”

她顿了顿，看向赵鑫：“阿鑫一直在做‘香港声音档案’，那今晚，我们就做一个‘我们自己的声音档案’。”

赵鑫的眼睛亮了起来。

立刻明白了她的用意：“好主意。不是拍照留念，而是用声音凝固此刻的温度。”

“有意思！”

黄沾第一个响应，“我要录！我要告诉十年后的自己，那时候我肯定已经是‘词坛宗师’了，如果没有，现在这段录音就是打脸证据！”

众人哄笑，气氛更加热烈。

陈伯擦了擦手：“我老头子也能录吗？”

“当然要录，”

许鞍华说，“陈伯是见证人，是咱们的‘糖水铺土地公’。”

张国荣若有所思：“其实，我们可以定个规则。每个人录的内容，现在不告诉别人，只有十年后打开时才知道。就像时间胶囊，但用声音。”

“好！”

徐克拍手，“而且要规定，每个人只能在糖水铺里，找个角落单独录，不许偷听。”

这个提议，让仪式感顿时拉满。

邓丽君和林成森相视一笑，眼中满是温柔。

“那我和森哥录一卷，”

邓丽君说，“青霞和阿鑫录一卷。但我们要交叉，我录一段给十年后的青霞，青霞录一段给十年后的我。男士们也一样。”

“交叉录音！”

施南生眼睛一亮，“这太妙了。十年后，听到的是对方此刻，留给自己的话，而自己此刻录的，是给对方十年后的礼物。”

糖水铺里立刻忙碌起来。

陈伯特意熄了大灯，只留几盏小壁灯，营造出私密的空间。

赵鑫将录音机调试好，设定为录音模式。

第一对，邓丽君和林青霞。

两个女人手牵手，走到糖水铺最里面的小隔间。

平时是陈伯存放原料的地方。

林青霞按下录音键，将麦克风递给邓丽君。

邓丽君握着麦克风，沉默了几秒。

隔间外，所有人都屏息等待。

虽然听不到内容，但能想象那个场景。

一分钟后，林青霞接过麦克风，也录了一段。

两人出来时，眼眶都有些微红，但脸上是灿烂的笑容。

“不许问！”

邓丽君竖起食指，抵在唇边，“只许十年后才知道。”

接着是赵鑫和林成森。

两个男人走进隔间的时间，更长一些。

出来时，赵鑫拍了拍林成森的肩膀。

林成森则有些不好意思的，摸了摸后颈。

然后轮到朋友们。

黄沾进去时信誓旦旦：“我要录一首即兴创作的‘贺喜打油诗’！”

结果他在里面，待了足足三分钟。

出来时却异常安静，只默默将录音机递给下一个。

轮到谭咏麟，他坚持要抱着吉他进去：“我要用歌声表达！”

隐约能听到隔间里，传来几句轻声哼唱，然后是低语。

许鞍华录得最久，她出来后轻声说：“我录给十年后电影里的沈清如，答案到时候自见分晓。”

张国荣录完后，眼神有些恍惚：“希望那时候，我们都还能如约前来。”

徐克和马荣成一起进去，声称要“合作创作一段科幻婚礼广播剧”。

里面传来，压低声音的夸张配音和窸窸窣窣的声响。

施南生、石天、顾家辉、苏小曼、林莉夫妇。

每个人都走进了那个小隔间。

有的很快出来，有的久久不语。

但每个人出来时，脸上都带着一种庄重而温柔的神情。

仿佛完成了某个重要的人生仪式。

最后是陈伯。

老人家握着麦克风，在隔间里待了许久。

出来时，他眼睛湿润。

却笑得皱纹都舒展开了：“我跟十年后的自己说，到时候我八十岁了，这糖水铺还在，你们还来。”

两卷磁带，A面B面都录满了。

赵鑫拿出标签纸，仔细写上：

【时间胶囊·声音档案№001

录制时间：1978年6月23日

开启时间：1988年6月23日

录制地点：深水埗陈记糖水铺

见证人：在场的每一位】

他将标签贴在磁带上，然后将两卷磁带分别装入两个铁盒。

那是他从废弃录音室，找来的老式磁带盒，上面还有斑驳的漆痕。

“这两盒磁带，”

赵鑫举起铁盒，“一盒由圆圆和森哥保管，一盒由我和青霞保管。但有个条件，十年内，谁也不许偷偷提前听。要听，就等到一九八八年六月二十三日，我们一起回到陈伯的糖水铺，一起听。”

“如果到时候糖水铺不在了呢？”

谭咏麟问。

陈伯挺直腰板：“在！一定在！我老陈说到做到，这铺子至少开到九十岁！”

“那我们就约定，”

邓丽君伸出手，“十年后的今天，无论我们在世界的哪个角落，都回到这里。”

一只只手，交叠在一起。

年轻的手，年长的手，粗糙的手，纤细的手。

带着琴茧的手，沾着颜料的手。

常握钢笔的手，惯于掌勺的手。

“十年之约！”

声音不大，却坚定。

夜深了，这个突如其来的“声音仪式”为双喜之夜，增添了更深的意义。

分别时，每个人都在想自己录下了什么，也在好奇别人录下了什么。

但谁都保持着默契不去问。

这是给时间的礼物，需要耐心等待拆封。

回去的路上，林青霞挽着赵鑫。

轻声问：“你录了什么？”

赵鑫微笑：“不是说好不问吗？”

“那我不问内容，”

林青霞狡黠地眨眨眼，“我只问，你是录给我的，还是录给十年后的自己的？”

“都是，”

赵鑫握紧她的手，“也是录给十年后的我们的。”

他顿了顿：“那你呢？你跟圆圆邓说了什么？”

林青霞望着夜空，星星点点。

“我告诉她，”

她声音轻柔，“十年后，我们一定要带着自己的孩子，前来听听这段寄语。”

赵鑫停下脚步，将她拥入怀中。

远处，香港的灯火依旧璀璨。

但此刻，他们仿佛能听见这座城市，在缓慢呼吸的声音。

那些即将消失的，正在新生的，还有这些被磁带记录下来的、普通而珍贵的瞬间。

“八月，”

赵鑫在她耳边说，“我们会有一张结婚证书。但今晚这两盒磁带，是我们的另一张证书，声音的证书，时间的证书。”

林青霞在他怀里点头。

她知道，在这个充满变数的行业里。

在这个飞速变化的城市里，没有什么能真正永恒。

但有些时刻，可以被留存。

有些约定，值得等待十年。

有些情感，会在声音中沉淀，在时间里发酵。

在未来的某个夜晚，重新变得鲜活。

就像陈伯的红豆沙，慢火细熬，到时候自然满屋甜香。

而他们，正一起守着那簇火。