狄龙慢慢嚼着咖喱鸡。

想了想：“不要切换，要叠加。”

“什么意思？”

“小马哥是陈永仁，想做但做不到的人。”

狄龙说，“陈永仁在赌场拔玩具枪时，心里想的可能是‘要是我有小马哥的真枪就好了’。你要演出那种‘拙劣模仿英雄’的感觉。”

谭咏麟若有所思。

另一边，张国荣和成龙坐在一起。

两人都在研究,成龙下午要踩的香蕉皮.

现在它被放在一个透明塑料盒里，像什么珍贵标本。

“龙哥，你摔的时候，我可不可以加反应？”

张国荣问，“大伟看到警察踩香蕉皮，应该是什么表情？”

“先是吓一跳，然后想笑，但忍住，最后变成同情。”

成龙认真分析，“因为大伟自己也是倒霉蛋，看到别人倒霉会有种‘原来不止我一个’的安慰感。”

“有道理。”

张国荣拿出笔记本记下。

许鞍华和徐克,坐在导演专用桌，两人中间摊着两边的分镜本。

“徐克，你上午那个爆炸镜头，慢动作时间太长了。”

许鞍华指着分镜，“悲壮不等于拖沓。”

“许导，我要的是诗意暴力，不是纪实暴力。”

徐克反驳，“小马哥的瘸腿,在慢动作里像在跳舞，这是一种美学！”

“但观众会出戏。”

“那就让他们出！我要他们意识到自己在看电影，在看一个神话,被建构的过程！”

两人吵起来，但手上都在交换分镜本看.

徐克偷看《英雄傻色》的喜剧节奏设计，许鞍华学习《英雄本色》的动作调度。

赵鑫没吃饭。

他端着咖啡，站在摄影棚门口，看着里面那道印着问号的布帘。

布帘左边是神话，右边是笑话。

但此刻，两边的人坐在一起吃饭.

谭咏麟脸上的创可贴,沾着米粒.

狄龙在教成龙,如何摔得既有美感又好笑，张国荣在笔记上,画香蕉皮受力分析图。

那道布帘，在中午的阳光下，薄得像不存在。

下午一点，拍摄继续。

《英雄傻色》第十五场：

陈永仁在赌场,以为自己拿了俘虏豪斯，热血上涌拔枪指着庄家。

谭咏麟已经换好衣服,花衬衫，金链子.

头发抹了太多发油，在灯光下反光。

他坐在赌桌前，面前堆着筹码，表情是赌徒特有的、混合了贪婪和侥幸的狂热。

“Action！”

谭咏麟翻看自己的牌，眼睛逐渐瞪大，呼吸加重。

他看看庄家，又看看牌，嘴角开始上扬.

那是压抑不住的、以为自己要赢的狂喜。

他猛地站起来，动作太大带倒了椅子。

“别动！”

他大喊，手伸向腰间,这里原本该是拔枪的动作。

但他摸了个空。

表情凝固了。

他低头看腰带，又摸了一遍.

脸上从狂喜变成困惑，从困惑变成慌张，从慌张变成绝望。

最后，他慢慢从口袋里,掏出一把亮黄色的玩具仿真枪。

和上午狄龙那把同款。

全场静寂。

赌场里的群演该笑，但有几个真的笑出声，又赶紧捂住嘴。

谭咏麟举着水枪，手在抖。

他想维持凶狠的表情，但嘴角在抽搐。

眼神开始躲闪，整个人像泄了气的皮球。

“卡！”赵鑫喊。

他走到谭咏麟面前，盯着他看了很久。

“阿伦，你刚才掏枪前的表情，和上午小马哥掏枪时一模一样。”

谭咏麟一愣。

“但小马哥掏出的是真枪，你掏出的是玩具。”

赵鑫说，“这就是我要的——同样的动作，不同的道具，完全不同的意义。观众会记住小马哥的帅，也会记住陈永仁的蠢。而他们会问自己：如果是我，我会是哪一种？”

下午三点，香蕉皮戏开拍。

成龙穿着警察制服，在追“逃跑”的张国荣。

两人在赌场景里绕圈，成龙越追越近。

离那个标记位置，只有五米、三米、一米。

踩中！

润滑剂发挥了作用。

成龙真的滑出去了，不是演，是真的失去平衡。

他在空中四肢乱舞，表情从专注变成惊恐，眼睛瞪得像铜铃。

但他不愧是练家子，在空中硬是扭腰。

做了一个后空翻的雏形，虽然只翻了半圈，就背部着地。

滑行三米，精准撞翻那堆道具筹码。

塑料筹码哗啦散开，像一场金色的雨。

全场爆笑。

连正在隔壁拍悲情戏的徐克，都掀开布帘探头看。

成龙躺在地上，喘着气。

突然自己也笑起来，越笑越大声。

张国荣扮演的大伟，已经跑到门口。

回头看到这一幕，该继续跑，但他停住了。

剧本里没写这个停顿。

但他停住了，看着躺在地上笑的警察。

看着散落的筹码，看着这个荒诞的场景。

然后他也笑了。

不是大笑，是那种“这他妈什么鬼世界”的苦笑。

赵鑫没喊卡。

他让摄影机继续转。

因为这个停顿，这个笑，比任何设计好的反应都真实。

下午五点，日落时分。

两个剧组都收了工。

工作人员在拆景，道具在归位，演员在卸妆。

谭咏麟坐在化妆间，脸上同时有小马哥的油污和陈永仁的发胶。

他看着镜子里的人，问身边的张国荣：

“Leslie，你说我们这样分裂地拍戏，会不会真的精神分裂？”

张国荣正在擦掉脸上的雀斑妆，动作很轻。

“不会。因为小马哥和陈永仁都是人，宋子杰和大伟也都是人。人本来就是多面的，只是平时只敢露一面给人看。”

他顿了顿：“鑫哥让我们把两面都露出来，是在解放我们。”

窗外，夕阳把清水湾染成金色。

摄影棚里，那道印着问号的布帘，被卷起来了。

明天它还会挂上。

但今天，它暂时消失。

就像人心里的那些矛盾，不会消失，但可以暂时和解。

赵鑫最后一个离开摄影棚。

他走到门口，看见阿明和小娟，牵着“咖啡”在等。

“赵生，我们今天带咖啡来适应环境了。”

小娟说，“它好像很喜欢片场。”

小狗在空地上跑来跑去，闻闻这个，嗅嗅那个。

最后停在那个香蕉皮标记的位置，虽然香蕉皮已经收走了，但地上还有一点点润滑剂的痕迹。

它低头闻了闻，打了个喷嚏。

然后抬头看赵鑫，尾巴摇啊摇。

“它好像在问：那是什么？”阿明笑。

“是一个选择。”

赵鑫蹲下，摸了摸小狗的头，“但你不必选。”

小狗舔了舔他的手。

远处，谭咏麟和成龙勾肩搭背走出来。

两人在比划什么动作；狄龙和徐克边走边讨论明天的镜头；

张国荣和黄沾在哼一段旋律；许鞍华和施南生，在核对预算表。

这个分裂的片场，在这个黄昏，奇异地和谐。

因为所有人都明白，他们正在做一件，从未有人做过的事。

不是拍两部电影。

是拍人性的两面。

让观众自己决定，该相信哪一面。

或者，像这只小狗一样，两个都信，两个都爱。

然后在困惑中，继续摇着尾巴前进。