邓丽君轻声说，她在喝一碗白粥。

林成森坐在旁边，正用仪器检测她的声带状态，“森哥说我昨晚说梦话，都在唱《忘记他》的转音。”

成龙端着满满一餐盘进来，烧腊堆得像小山。“赵生呢？还没起？”

“赵总去中医推拿了。”

前台阿玲探头说，“李总监让我通知各位，九点创作中心开会，总结东京之战，部署下一阶段。”

九点整，创作中心。

赵鑫左手腕缠着新的膏药，坐在主位。

顾家辉和黄沾两人并排坐着，面前摊着《双城记》的曲谱和数据报告。

“武道馆三场演出，总票房折合港币八百七十万。”

财务总监周慧芳念报表，“扣除成本，净利润三百二十万。但更重要的是，日本十五家主流媒体的乐评，正面评价占比百分之九十三。关键词分析显示，‘真实’、‘生命力’、‘文化独特性’出现频率最高。”

黄沾一巴掌拍在桌上：“看见没？老子写的‘垂直雨打圈风’，日本佬都夸有诗意！”

“是你喝醉时胡诌的。”

顾家辉推眼镜，“但确实抓住了双城的核心对比。”

“下一阶段。”

赵鑫开口，所有人安静下来，“第一，阿伦的东南亚巡演，加开吉隆坡、曼谷两站，每站都要加入当地元素改编。郑东汉已经在联络本地音乐人。”

谭咏麟眼睛一亮：“曼谷？那我是不是可以学段泰拳舞？”

“第二，Leslie的首场红磡演唱会，定在六月十五日。”

赵鑫看向张国荣，“概念专辑全碟发布同步。高桥幸宏会提前一周来港，完成最后磨合。”

张国荣点头：“我昨晚又听了母带，《侧面》的冷艳感和《爱慕》的撕裂感，还需要平衡。”

“第三，小凤姐的旗袍演唱会。”

赵鑫转向徐小凤，“邵氏仓库里，最后一批老旗袍清点完毕，总共四十七件。我们要选出三十件，每件配一首时代曲。唱片公司建议加入新编曲，你怎么想？”

徐小凤摇着团扇，慢条斯理：“旧曲新唱可以，但味道不能变。比如《无奈》，可以加弦乐铺底，但我那个标志性的叹气，必须保留。那是阿妈教我唱歌时说的，‘小凤啊，女人叹气也要叹得有韵味’。”

众人都笑了。

“第四，”

赵鑫表情严肃了些，“《橄榄树》台湾全岛巡映，遇到新问题。新闻局虽然没直接禁止，但要求每场放映前，加播‘国情短片’，放映后必须有‘官方学者座谈’。”

许鞍华推了推眼镜：“钱深老师拒绝了。他说这是对历史的二次伤害。”

“拒绝是对的。”

赵鑫说，“但我们不能硬碰硬。施南生，联系滚石段钟潭，以‘民间文化交流’名义申请场地，绕开官方渠道。同时，把放映地点扩展到大学礼堂、教会地下室、甚至私人客厅。他们要一百场，我们就做两百场。”

苏小曼快速记录：“宣传方面，我们可以用‘口述历史影像计划’的名义，收集观众观影后的家族故事，做成衍生纪录片。这样既规避政治审查，又深化电影主题。”

“好。”

赵鑫环视所有人，“最后一点，关于日本杰尼斯的合作提议。”

创作中心，陷入安静。

“我原则上同意技术交流。”

赵鑫说，“但必须明确：第一，所有合作项目，鑫时代保留创作主导权；第二，不接受任何形式的艺人合约捆绑；第三，交流是双向的，我们的人也要去东京，学习他们的舞台技术和制作体系。”

郑东汉举手：“铃木健二今早来电话，说山田真一回东京后，在董事会上做了四十分钟汇报。结果，他被暂停了所有一线项目，调任‘新业态研究部’。”

“明升暗降。”黄沾冷哼。

“但山田留下了句话。”

郑东汉说，“他说，‘如果连尝试改变的勇气都没有，杰尼斯迟早会成为一具完美的尸体’。”

赵鑫沉默了几秒：“保持和山田的联系。即使他现在失势，他的思考对我们仍有价值。”

会议结束前，赵鑫忽然说：“阿伦，Leslie，你俩留一下。”

其他人散去后，创作中心只剩下三人。

赵鑫从抽屉里，拿出两个牛皮纸袋，分别推给两人。

“什么？”

谭咏麟拆开，里面是一份厚厚的剧本大纲，《双城故事》。

张国荣那份，则是音乐剧概念书，《香港公寓》。

“接下来两年，给你们的新挑战。”

赵鑫说，“阿伦，《双城故事》，讲一个香港乐队主唱和东京设计师的爱情，横跨1980到1997。你要演男主角，同时负责电影原声创作。”

谭咏麟翻看着大纲，眼睛越来越亮：“有床戏吗？”

“有，但更重要的是，有1997年前夕的移民抉择戏。”

赵鑫看向张国荣，“Leslie，《香港公寓》是音乐剧，改编自张爱玲的《倾城之恋》，但背景放在1970年代的香港。你要演范柳原，同时演唱全剧三分之二的歌曲。”

张国荣的手指，摩挲着概念书的封面：“范柳原的玩世不恭底下的脆弱，这个角色很重。”

“所以给你们两年时间准备。”

赵鑫揉着手腕，“1982年开机，1983年首演。这两部作品，会是对你们职业生涯的又一次升级。”

谭咏麟忽然问：“阿鑫，你的手到底怎么了？从东京回来就一直缠着膏药。”

赵鑫顿了顿：“旧伤，年轻时弹吉他太拼，手腕韧带撕裂过。医生说要减少高强度工作，但我好像一直没听。”

“你得听。”

张国荣轻声说，“你要是倒了，这片森林谁来看着？”

“所以我在培养你们啊。”

赵鑫笑了，“总有一天，这片森林会自己生长，不需要园丁天天浇水。”

门外传来陈伯的声音：“赵总，中医馆来电话，问您下午的针灸还去不去？”

“去。”

赵鑫起身，“阿伦，下午去录音棚，把《双城记》的现场版录了，要收录进武道馆演唱会专辑。Leslie，高桥幸宏的传真到了，在二号录音棚，你去看看。”

两人离开后，赵鑫一个人站在创作中心的窗前。

楼下，谭咏麟正拉着成龙，比划泰拳动作。

张国荣和顾家辉，边走边讨论和弦。

录音棚里传来《双城记》的前奏，黄沾的大嗓门在纠正日文发音。

这片森林，确实在生长。

但他的手腕，传来阵阵刺痛，像在提醒什么。

赵鑫从抽屉最深处，拿出一份体检报告。

上周的结果，医生用红笔，圈出的几行字：“腕部韧带严重磨损，建议立即手术治疗，并长期休养。如继续高强度工作，可能导致永久性损伤。”

他看了很久，然后把报告锁回抽屉。

转身，走出创作中心。

走廊墙上，贴着一张1978年《琴话》黑胶发行时的合影。

那时的赵鑫抱着吉他，手腕上还没有膏药，笑容里都是年轻的不顾一切。

赵鑫轻轻碰了碰那张照片。

然后走向录音棚。

那里，音乐正响。

那里，战斗还在继续。

而他的手腕，疼就疼吧。

有些仗，必须带着伤打。

有些森林，必须在疼痛中生长。