四月的第一个周末，江临川接了一个电话。

挂断电话后，他看着林晚，眼神里有一丝说不清的东西。

“怎么了？”

“老房子那边，”他说，“有人想买。”

林晚愣了一下。他说的老房子，是上次带她去的那个——他小时候住过的地方，他母亲最后生活的地方。

“你打算卖？”

江临川沉默了几秒。

“不知道。”他说，“那边很久没人管了，再放下去也是塌。”

林晚看着他。

“你想回去看看吗？”

他点了点头。

---

第二天一早，两人开车出发。

还是那条山路，还是那片竹林和茶园。一个多小时的车程，最后停在那栋老房子前面。

和上次来时相比，房子又破败了一些。墙上的裂缝更大了，屋顶的瓦片又掉了几块，院子里的杂草长得更高了。那口水井还在，井沿上的青苔更厚了。

江临川站在门口，看着那栋房子，很久没有说话。

林晚走过去，轻轻握住他的手。

“进去看看？”

他点了点头。

---

推开那扇破旧的木门，一股霉味扑面而来。

客厅里还是老样子，家具上积满了厚厚的灰尘。墙上那张母亲的照片还在，落满了灰，但眉眼依然温柔。

江临川走过去，轻轻擦了擦相框上的灰。

“妈，”他轻声说，“我又回来了。”

林晚站在他身边，没有说话。

他在那张照片前站了很久。然后转身，开始一间一间地看那些房间。

卧室、厨房、杂物间，每一个角落都看得仔细。林晚跟在他后面，看着他的背影。

最后，他停在院子里那棵老树下。

“我小时候，常在这棵树上爬。”他说，“我妈喊我吃饭，我就从树上跳下来。”

他伸出手，摸了摸那棵树干。树皮粗糙，长满了青苔。

“后来她病了，下不了床。我就在这棵树上刻字，刻她的名字。”

林晚走过去，果然在树干上看到一些模糊的刻痕。时间太久，已经看不清了。

“她想让我离开这里。”他继续说，“她说，这个地方太偏了，留在这儿没出息。让我去城里，好好读书，好好生活。”

他转过头，看着她。

“后来我去了。但她没等到我回来。”

林晚的眼眶微微发酸。

她走过去，轻轻抱住他。

他愣了一下，然后也伸出手，环住她的背。

两人就这样抱着，站在那棵老树下，很久没有说话。

风吹过来，树叶沙沙响。

---

中午，两人在镇上的小饭馆吃饭。

江临川点了几个菜，都是他小时候爱吃的。味道说不上多好，但有一种特别的亲切感。

“想好了吗？”林晚问，“卖不卖？”

江临川放下筷子。

“想好了。”他说，“不卖。”

林晚看着他。

“留着干什么？”

他想了想。

“修。”他说，“修好了，以后可以来住。”

林晚愣了一下。

“来住？”

他点了点头。

“周末，或者假期。你不是喜欢安静的地方吗？”

林晚看着他，心里涌起一种说不出的感觉。

“你……是想修好给我住？”

他看着她。

“给我们住。”他说，“你喜欢的话。”

林晚没有说话。

她低下头，继续吃饭。

但嘴角，忍不住上扬。

---

下午，两人去找了镇上的一个老匠人。

那人姓李，六十多岁，专门给人修老房子的。江临川把房子的情况说了一遍，李师傅听完，点了点头。

“能修。”他说，“但要花点时间，也得花点钱。”

江临川问了个大概的价格，心里有了数。

“行。”他说，“那就修。”

李师傅看着他。

“年轻人，这房子修好了，你打算干什么？”

江临川想了想。

“住。”他说，“周末来住。”

李师傅笑了。

“行。那我好好修。”

---

傍晚，两人开车回去。

夕阳把整片山林染成金红色，美得像一幅画。林晚靠着车窗，看着那些风景从眼前掠过。

“江临川。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他看了她一眼。

“谢什么？”

“谢谢你愿意修这房子。”她说，“谢谢你愿意让我看这些。”

他沉默了几秒。

“林晚。”

“嗯？”

“这房子，”他说，“是我妈留给我的最后一样东西。以前不想面对，觉得看了就难受。现在……”他顿了顿，“现在想留着了。”

林晚看着他。

“为什么？”

他伸出手，轻轻握住她的手。

“因为有你了。”他说，“有你在，那些难受的事，好像也没那么难受了。”

林晚看着他，眼眶微微发酸。

她没有说话，只是反握住他的手。

---

回到小院，天已经黑了。

林晚站在院子里，看着那些月季。春天的夜风很温柔，吹在脸上，带着淡淡的花香。那些嫩绿的叶片在月光下显得格外鲜嫩，每一片都在发光。

手机响了。是江临川的消息：

「到了。」

她回复：「好。」

几秒后：

「今天开心吗？」

她看着那行字，笑了。

然后她回复：「开心。」

他又问：「那房子，你喜欢吗？」

她想了想。

那个地方，有他的过去，有他的记忆。但以后，也会有他们的未来。

她回复：「喜欢。」

他回：「好。那我们一起修。」

她看着那行字，嘴角微微上扬。

放下手机，她抬起头，看着天上的月亮。

很亮，很圆。

她想起今天在那棵老树下，他抱着她的感觉。

暖暖的。

风吹过来，带着月季的花香。

她深吸一口气。

真好。

第七十二章·完