五月的第一个周末，院子里的月季开到了最盛。

红的像火，粉的像霞，黄的像蜜，白的像雪，挤挤挨挨地占满了整个花坛。蜜蜂嗡嗡地飞着，从这一朵钻到那一朵，忙得不亦乐乎。空气里满是甜腻的花香，浓得化不开。

林晚蹲在花丛边，拿着小剪刀，按林建国教的法子，把那些开败的花剪下来。说是剪了残花，新花才能开得更好。

江临川蹲在她旁边，也在剪。他动作笨拙，但很认真，每剪一朵都要看看是不是剪对了。

“你剪的那朵还没败。”林晚瞥了他一眼。

他看了看手里的花，确实还开着。

“那怎么办？”

“插瓶子里。”林晚说，“别浪费。”

他点了点头，把那朵花放进旁边的小篮子里。

---

上午，林建国来了。

他一进门就往院子里走，站在花丛前看了好一会儿，脸上带着那种满足的笑。

“养得好。”他说，“比我想的还好。”

林晚站在他身边。

“是爸教得好。”

林建国嘿嘿笑了两声。

“你们用心，花就开得好。”

他蹲下来，开始检查那些月季。看看叶子有没有虫，看看枝条要不要剪，看看土干不干。他做得很仔细，每一株都看一遍。

林晚站在旁边，看着他。

他的头发又白了一些，但精神还好。手指粗糙，但动作很轻，像是怕弄疼那些花。

“爸，”她忽然开口，“累不累？”

林建国头也不回。

“不累。看它们开得好，高兴。”

林晚没有说话。

她想起小时候，母亲也是这样，蹲在花丛边，一待就是半天。那时候她不懂，觉得花有什么好看的。现在她懂了。

---

中午，沈清音和周明也来了。

沈清音一进门就往院子里跑，看到那些花，眼睛都亮了。

“姐！这也太好看了！”她蹲下来，凑近闻了闻，“好香！”

周明站在旁边，看着她。

“你不是说要种花吗？”沈清音抬起头，“你看看人家养的，再看看你。”

周明有些不好意思地挠了挠头。

“我学。回头让伯父教我。”

林建国笑了。

“行。我教你。”

---

几个人在院子里坐下，喝茶聊天。

阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在桌上洒下斑驳的光影。月季的香味淡淡的，很好闻。

“姐，”沈清音忽然开口，“周明他妈下个月来。”

林晚看着她。

“住多久？”

“说是住一阵。”沈清音说，“周明想让她多待些日子，看看城里的生活。”

林晚点了点头。

“那挺好。”

沈清音看了周明一眼，又看向林晚。

“姐，你说，我能不能当好这个儿媳妇？”

林晚愣了一下。

“怎么突然这么问？”

沈清音低下头。

“不知道。就是……有点紧张。”

林晚看着她，想起很多年前的自己。刚结婚的时候，也是这样，不知道该怎么当好一个妻子，当好一个儿媳。

“紧张是正常的。”她说，“但你不用当好什么人。你做自己就行。”

沈清音抬起头。

“真的？”

林晚点了点头。

“真的。”

---

傍晚，林建国要回去了。

林晚送他到门口。他走了几步，又停下来，回头看着她。

“晚晚。”

“嗯？”

“那花开得好，”他说，“你妈看到，一定高兴。”

林晚看着他，眼眶微微发酸。

“嗯。”

林建国笑了笑，转身走了。

林晚站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。

---

晚上，林晚一个人站在院子里。

月光很亮，照在那些月季上，把一切都照得柔和。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。

手机响了。是江临川的消息：

「到了。」

她回复：「好。」

几秒后：

「今天开心吗？」

她看着那行字，笑了。

然后她回复：「开心。」

他又问：「明天还这样？」

她想了想。

明天周日，好像没什么安排。

回复：「嗯。」

他回：「好。明天见。」

她看着那三个字，嘴角微微上扬。

放下手机，她最后看了一眼那些月季。

夜风吹过来，花瓣轻轻摇晃。

她想起母亲，想起父亲，想起妹妹，想起他。

想起这些花，这个小院，这个春天。

都挺好。