夏至那天，林晚起得很早。

天刚蒙蒙亮，她就醒了。躺在那里听着窗外的鸟叫声，比春天时更热闹了，叽叽喳喳的，像是开晨会。她起身，走到窗前，拉开窗帘。

阳光还没完全升起来，但天已经亮了。院子里那些月季开得正盛，红的粉的黄的，在晨光里闪闪发亮。蜜蜂已经在花丛间忙碌了，嗡嗡嗡地飞来飞去。

她站在那里，看了很久。

手机响了。是江临川的消息：

「醒了？」

她回复：「嗯。」

几秒后：

「今天夏至。」

她看着那行字，笑了。

回复：「知道。」

他回：「老宅那边说晚上一起吃饭。」

林晚想了想。

今天是夏至，按老家的规矩，要吃面条。母亲在的时候，每年这天都会做手擀面，切得细细的，拌上炸酱，再撒一把黄瓜丝。

母亲走后，就再没人做过了。

她回复：「好。」

---

上午，两人去了老房子那边。

路两边的树更绿了，满眼都是浓得化不开的翠色。车窗开着，风灌进来，带着山林特有的清冽气息，还有一点点野花的香。

“李师傅说，院子里的树活得好。”江临川说，“明年就能长大了。”

林晚点了点头。

那些小树苗是她和江临川一起种的。有枣树，有石榴，还有几棵桂花。林建国说，枣树长得快，两三年就能结果。石榴慢一点，但结了果就能年年吃。桂花秋天开，满院子都是香的。

一个多小时后，车停在那栋老房子前面。

院子里，那些小树苗果然长高了不少。枣树已经冒出了新枝，叶子绿油油的。石榴也活了，枝条上挂着几朵小花。桂花树最精神，叶子厚厚的，油亮油亮的。

林晚在院子里走了一圈，这里看看那里摸摸。

江临川站在她身后。

“喜欢吗？”

她转过身，看着他。

“喜欢。”

他笑了。

---

中午，两人在镇上吃饭。

还是那家小饭馆，老板已经认识他们了。看到他们进来，笑着招呼。

“又来啦？老样子？”

江临川点了点头。

“老样子。”

老板应了一声，进厨房忙活去了。

林晚看着窗外的街景。小镇不大，但热闹。有人在路边摆摊卖菜，有人在树荫下下棋，有几个小孩追着跑，笑声传得老远。

“江临川。”

“嗯？”

“以后我们老了，也来这儿住好不好？”

他看着她。

“好。”

林晚笑了。

---

吃完饭，两人没有马上回去。

江临川说带她去一个地方。

是山后面的那片水库。水还是那么清，能看见底下的石头。四周的树更绿了，把阳光遮得严严实实的，只有几缕光线从树叶的缝隙里漏下来，在水面上投下斑驳的光影。

他们在水库边坐下。

“热不热？”他问。

林晚摇了摇头。

“不热。”

风吹过来，带着水的凉意，很舒服。

她靠在他肩上，闭上眼睛。

“江临川。”

“嗯？”

“你说，以后每年夏至，我们都来这儿好不好？”

他轻轻揽住她。

“好。”

---

傍晚，两人到了老宅。

推开门，院子里热闹得很。林建国正在厨房里忙活，灶台上热气腾腾的。沈清音和周明也在，沈清音在洗菜，周明在旁边帮忙切葱。看到林晚，沈清音眼睛一亮。

“姐！来了！”

林晚走过去，站在厨房门口。

林建国正在擀面，案板上撒了薄薄一层面粉，面团在他手下变得又薄又匀。他动作很熟练，一下一下的，像是在做一件很享受的事。

“爸，”林晚开口，“我帮你。”

林建国头也不回。

“不用不用。你们坐着就行。”

林晚没有走。她走过去，站在案板旁边，看着他擀面。

林建国看了她一眼，眼眶微微发红。

但他什么都没说，只是继续擀面。

---

面条煮好了，炸酱也炒好了。

黄瓜切丝，豆芽焯水，还有一盘蒜泥。林建国把面条捞进碗里，浇上炸酱，摆上菜码，一碗一碗端上桌。

“来来来，吃吧。夏至面，吃了不生病。”

几个人围坐在一起，开始吃面。

林晚夹了一筷子，放进嘴里。

是记忆里的味道。

她想起母亲，想起那些年夏天的傍晚，一家人围坐在一起吃面。那时候她还小，不懂什么夏至，只知道妈妈做的面最好吃。

“姐，”沈清音忽然开口，“好吃吗？”

林晚抬起头。

“好吃。”

沈清音笑了。

“爸做的，肯定好吃。”

---

吃完饭，几个人在院子里喝茶。

天还没全黑，西边还有一抹淡淡的橙红。那棵老槐树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。月季的香味淡淡的，很好闻。

“姐，”沈清音开口，“下个月就婚礼了。”

林晚看着她。

“紧张吗？”

沈清音想了想。

“有点。”她说，“但更多的是高兴。”

林晚笑了。

“那就好。”

沈清音看着那些月季。

“妈要是还在，看到今天这样，一定高兴。”

林晚没有说话。

但她知道，母亲一定在看着。

---

晚上九点，林晚和江临川离开老宅。

林建国送到门口，看着他们的车走远。

后视镜里，那个身影越来越小，最后消失在夜色里。

“你爸今天很高兴。”江临川说。

林晚点了点头。

“嗯。”

他伸出手，轻轻握住她的手。

她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。

---

回到小院，天已经黑了。

林晚站在院子里，看着那些月季。月光照在花瓣上，把它们照得柔和。风吹过来，带着淡淡的花香。

手机响了。是沈清音的消息：

「姐，今天夏至，妈肯定也在吃面。」

林晚看着那行字，眼眶微微发酸。

她回复：「嗯。」

几秒后：

「她一定高兴。」

林晚看着那四个字，笑了。

回复：「嗯。」

放下手机，她抬起头，看着天上的月亮。

很亮，很圆。

她想起今天吃的面，想起母亲，想起父亲，想起妹妹，想起他。

夏至，白天最长的一天。

但她的心里，永远是亮的。

风吹过来，带着月季的花香。

她深吸一口气。

真好。