腊月二十六。
陆灵菲正缩在被窝里，像一只冬眠的熊。
她盯着天花板，呼出一口白气。
——好冷。
——冷死了。
——我不想起床。
——但我饿。
她艰难地做了一番思想斗争，终于裹着被子坐起来，伸手去够床头柜上的保温杯。
水是昨晚烧的，早就凉透了。
她含了一口，冰得牙疼，又吐回杯子里。
——算了。
——再躺一会儿。
——等太阳晒进来再起。
她刚缩回去，手机响了。
刘明睿：【在家吗？】
陆灵菲盯着屏幕，愣了两秒。
两天前他爸妈才找过自己，可这个说负责的木头，居然到现在才来找自己。
【在。怎么了？】
【我来了。】
陆灵菲看着这两个字，心跳漏了一拍。
——来了？
——来我家了？
——现在？
她猛地掀开被子坐起来，四处张望。
角落里堆着她从超市买回来的年货，床上被子没叠，枕头歪着，睡衣搭在椅背上。
——这能见人吗！
她飞快跳下床，开始收拾。
刚把被子铺平，门响了。
“陆灵菲？”
他的声音隔着门板传进来，低沉，有点闷。
她看了看自己——毛衣，秋裤，头发像鸡窝。
——算了。
——就这样吧。
——反正早晚要见。
她打开门。
刘明睿站在门外。
一米八八的个子把门口堵得严严实实，一件灰白色羽绒服，脸被冷风吹得有点红，眼镜片上蒙着一层薄薄的白雾。
他手里拎着一个大纸箱。
“这是什么？”她愣住。
“进去说。”他侧身挤进来，把纸箱放在地上。
陆灵菲关上门，回头看他。
他摘了眼镜擦了擦镜片重新戴上。
然后蹲下，开始拆纸箱。
“你干嘛？”
“给你送东西。”
纸箱打开，里面是一个包装盒——小太阳取暖器。
陆灵菲愣住了。
“你这屋没空调。”他头也不抬，把取暖器拿出来，开始找插座，“我妈让我送来的。”
他顿了顿，又补充：“不是我的主意。”
陆灵菲看着他蹲在地上折腾的背影，嘴角忍不住往上翘。
——不是你的主意？
——那你脸红什么。
她没说破，就站在那儿看他。
刘明睿找到插座，把取暖器插上，按开开关。
橘红色的光慢慢亮起来，热量开始往外散。
“等一会儿就热了。”他站起来，拍了拍手，“这个功率不大，但十平米够用。”
陆灵菲没说话。
她看着那个小太阳，看着它一点点变亮，看着光晕在他脸上晃动。
心里突然有点酸。
——这玩意儿，她自己都舍不得买。
——一百多块呢。
——够她吃一个星期。
“还有。”刘明睿又转身，从门外拎进来两个大塑料袋。
“什么？”
“吃的。”
他把袋子放在桌上，开始往外掏。
坚果。瓜子。花生。开心果。
牛奶。酸奶。果汁。可乐。
一袋一袋，一瓶一瓶，像变魔术一样往外掏。
陆灵菲看得眼睛都直了。
“你这是把超市搬来了？”
“我妈让带的。”他把最后两瓶酸奶放好，站直身子，“说你一个人过年，得多备点吃的。”
陆灵菲盯着那一桌子零食，喉咙有点堵。
——阿姨。
——你这样我会哭的。
她深吸一口气，努力把那股酸涩压下去，换上惯常的调侃语气。
“那你呢？你想不想让我吃？”
刘明睿动作顿了一下。
“……想。”
声音很轻。
陆灵菲看着他发红的耳尖，心里那点酸涩被一种软乎乎的东西取代了。
——木头人。
——说句好听的就脸红。
——可爱死了。
她正想再逗他两句，忽然看见他羽绒服口袋里掉出一个小东西，落在床上。
银色的小方盒。
很眼熟。
她愣了一下，定睛看去。
杜蕾斯。
空气突然安静了。
刘明睿顺着她的目光看过去，整个人僵住。
陆灵菲慢慢转过头，看着他。
眼神从疑惑，到恍然，到意味深长。
“刘明睿同学。”她声音拉长，“这是什么呀？”
刘明睿的脸以肉眼可见的速度红起来。
从耳朵尖到脖子根，一路蔓延到脸颊。
他张了张嘴，什么都没说出来，手伸过去想把那盒东西抓回来。
陆灵菲手更快。
她一把抓起那个小方盒，举到眼前仔细端详。
“杜蕾斯。”她念出声，“三只装。”
她看向刘明睿，眼睛弯成月牙。
“你随身带这个？”
“不是！”他声音都变调了，“不是我——”
“不是你？”她晃了晃手里的盒子，“那它自己飞到你口袋里的？”
刘明睿站在那里，一米八八的个子，手足无措得像个小学生。
“是我爸……”
他艰难地开口。
陆灵菲挑眉：“你爸？”
刘明睿深吸一口气，像是在做心理建设。
“他……他昨晚找我谈话。”
“谈什么？”
“谈……”他喉结滚动，“谈你。”
陆灵菲愣了一下，然后反应过来。
——那天他爸妈来找过她，说要“负责到底”。
——所以这是……
她忍着笑，明知故问：“谈我什么？”
刘明睿垂下眼睛，盯着地面。
“他说……年轻人火气旺，正常。”
陆灵菲憋着笑，等他继续。
“但要节制。”
“不然……”
他顿住。
“不然什么？”
“不然身体吃不消。”
空气安静了两秒。
然后陆灵菲爆发出惊天动地的笑声。
“哈哈哈哈哈哈哈哈——”
她笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了，笑得扶着床沿才能站稳。
“所、所以——”她笑得喘不上气，“所以他就给你塞了一盒——”
刘明睿站在原地，脸已经红透了。
他不说话，就那么站着，像一棵被雷劈过的树。
陆灵菲笑够了，直起腰，抹了抹眼角。
她晃了晃手里的小盒子，坏笑着凑近他。
“刘明睿同学。”
“……嗯。”
“你爸说的对，年轻人火气旺。”
刘明睿盯着地面，不敢看她。
“那……”她声音放轻，带着一点故意的魅惑，“要不咱们用了？”
刘明睿猛地抬头。
眼睛瞪得老大，瞳孔剧烈收缩。
“不、不行。”他声音发紧。
“为什么不行？”
“因为……”他喉结滚动，艰难地找词，“因为……”
陆灵菲看着他，心里那点使坏的念头越来越旺。
——逗他真好玩。
她往前凑了凑，两个人距离不到二十公分。
“因为什么？”
刘明睿盯着她近在咫尺的脸，呼吸明显乱了。
陆灵菲知道自己现在是什么样子。
刚睡醒，头发乱蓬蓬的，素颜，穿着旧毛衣。但她更知道自己眼里有什么——三十岁女人该有的那种，十八岁男生根本扛不住的东西。
校花的美，是皮相。
老阿姨的美，是骨子里的东西。
两者加起来，就是眼前这张脸。
刘明睿显然扛不住。
他往后退了一步。
“我……我先走了。”
陆灵菲一把拉住他袖子。
“别走啊。”
她晃了晃手里的小盒子。
“这个怎么办？你带回去？”
刘明睿看着她，不说话。
陆灵菲叹了口气，语气变得正经了一点。
“刘明睿，你听我说。”
她举起那个小盒子，对着窗户透进来的光晃了晃。
“你带回去，不就露馅了？”
刘明睿愣了一下。
“你爸给你这玩意儿，是让你用的。”她放下手，看着他，“你没用，带回去，他怎么看？”
刘明睿沉默。
“他会觉得你没用？”
他皱眉。
“还是觉得你不行？”
他的眉头皱得更紧了。
陆灵菲憋着笑，继续一本正经地说：
“所以啊，这个不能带回去。”
她顿了顿。
“就当你用了。”
刘明睿看着她，眼神复杂。
“放我这儿。”她把小盒子往口袋里一塞，“你爸问起来，你就说……用完了。”
空气安静下来。
两个人对视。
窗外有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的声响远远传来。
小太阳的光晕在墙上晃动，把整个房间染成温暖的橘红色。
刘明睿看着她。
看着她的眼睛——亮亮的，带着一点狡黠，一点坏，一点他看不懂的东西。
她不是他见过的任何一个女生。
她太不一样了。
明明那么漂亮，漂亮到全校男生都盯着她看。但她从来不端着，不装，不拿那种“我是校花你们都得哄着我”的劲儿。
她会哈哈大笑，会吐槽，会故意逗他。
陆灵菲也在看他。
看他红透的耳朵，看他紧绷的下颌线，看他明明紧张得要死还强装镇定的样子。
——木头人。
——真好。
——干干净净的，什么都不懂的，十八岁的木头人。
——我上辈子怎么就没看见你呢。
她忽然往前一步，踮起脚，在他下巴上亲了一下。
很轻。
像蜻蜓点水。
刘明睿整个人僵住。
陆灵菲退后一步，笑得眉眼弯弯。
“这是提前的新年礼物。”
她晃了晃手里的小盒子。
“这个嘛……”
“我先收着！”
“等你什么时候想用了……”她声音轻下来，“就过来找我。”
刘明睿抬起头。
她站在小太阳的光晕里，头发乱蓬蓬的，嘴角带着笑。
他想说什么。
可是喉咙像被什么堵住，一个字都说不出来。
只能看着她。
一直看着她。
外面鞭炮声又响了一轮。
陆灵菲推了推他：“愣着干嘛？想用了？”
刘明睿这才回神，连连摇头。
“我走了。”
他说完，拉开门走了。
陆灵菲低头看了一眼那个取暖器，又看了一眼桌上那堆零食。
忽然觉得这间没有空调的小破屋，好像没那么冷了。