网上热闹了两天。

西湖猝鱼的梗从热搜第一慢慢滑到第五，从第五滑到第十，从第十滑出榜单。

楼外楼的罚款单从一天八十七条变成了一天十七条，又变成了七条。

西湖水面上的葱花和姜丝被清洁工捞干净了，湖面恢复了平静。

鱼也恢复了平静。

活鱼在水里游，熟鱼在盘子里待着，没人再扔了。

俞清野觉得，时机到了。

该走了。

她跟田恬说。“我想去趟孤儿院。”

田恬正在收拾行李箱，抬头看她。“哪个孤儿院？”

俞清野说。“阳光福利院。我小时候待的那个。”

田恬愣了一下。“你小时候？”

俞清野点头。“嗯。上次捐了款，还没去看过。想去看看孩子们。”

田恬放下手里的衣服。“那去呗。我陪你。”

沈诗语从门口经过，手里端着咖啡。“我也去。”

俞清野看着她。“你不用上班？”

沈诗语说。“不用。我是自由职业。”

俞清野想了想。“你是什么自由职业？”

沈诗语说。“自由地不职业。”

俞清野笑了。田恬也笑了。

第二天早上，三个人出了门。

俞清野背着一个大包，里面装满了文具。

铅笔、橡皮、卷笔刀、作业本、水彩笔、图画本。

还有一箱小曼同学的奶。

田恬帮她拎着奶箱，沈诗语背着自己的包。

三个人打了辆车，往阳光福利院开。

司机从后视镜里看了她们一眼。“去福利院？”

俞清野点头。“嗯。”

司机说。“做好事？”

俞清野想了想。“不是好事。是回去看看。”

司机没听懂，但没再问。

阳光福利院在城郊，开车一个小时。

俞清野靠着窗，看着窗外的风景。

从高楼变成矮楼，从矮楼变成平房，从平房变成田野。

她看了一会儿，突然说了一句。“这条路，小时候走过。”

田恬问。“去哪儿？”

俞清野说。“上学。每天早上走四十分钟，放学再走四十分钟。”

田恬不说话了。

沈诗语也没说话。

车里的空气安静了一会儿。

俞清野又说。“那时候觉得远。现在觉得，也没多远。”

田恬看着她。“你现在走呢？”

俞清野说。“现在不走。打车。”

田恬笑了。沈诗语嘴角弯了一下。

福利院到了。

铁门还是那扇铁门，锈迹斑斑。

门楣上的牌子换了新的，“阳光福利院”五个字，金色的，在阳光下闪闪发光。

俞清野站在门口，看着那块牌子，看了一会儿。

田恬问。“怎么了？”

俞清野说。“以前牌子是木头的。掉了漆。字都看不清了。”

田恬说。“现在换新的了。”

俞清野点头。“嗯。换了。”

院长在门口等着。

是个五十多岁的女人，短发，微胖，笑起来很慈祥。

她看见俞清野，快步走过来，拉住她的手。

“小野，你来了。”

俞清野点头。“嗯。来了。”

院长看着她，眼眶红了。“你瘦了。”

俞清野说。“没瘦。是高了。”

院长笑了。“你从小就高。比同龄人高半个头。”

俞清野说。“现在还是高。比同龄人也高。”

院长笑出了声。田恬和沈诗语站在旁边，也跟着笑了。

院长领着她们往里走。

院子不大，但很干净。

几栋房子围成一个圈，中间有一块空地，空地上摆着滑梯和跷跷板。

孩子们在院子里玩。

有的在滑滑梯，有的在荡秋千，有的蹲在地上画格子。

看见院长领着陌生人进来，都停下来，看着俞清野。

俞清野看着他们。

大的十一二岁，小的四五岁。

高的矮的，胖的瘦的。

衣服不是新的，但很干净。

鞋子不是名牌，但很合脚。

她看着他们，他们看着她。

一个胆大的男孩先开口了。“你是明星吗？”

俞清野说。“不是。我是以前住在这里的人。”

男孩愣了一下。“你也是福利院的？”

俞清野点头。“嗯。很久以前。”

男孩想了想。“那你现在怎么不住这儿了？”

俞清野说。“长大了。搬出去了。”

男孩问。“那你还回来干嘛？”

俞清野说。“来看看你们。”

男孩没说话。旁边一个扎羊角辫的小女孩跑过来，仰着头看俞清野。

“你带好吃的了吗？”

俞清野从包里掏出一盒小曼同学的奶，递给她。

小女孩接过去，看了看，又还给她。

“这是什么？”

俞清野说。“奶。好喝的。”

小女孩不信。“奶不是白色的吗？这个上面画着卡通。”

俞清野说。“卡通是卡通。奶是奶。你喝喝看。”

小女孩犹豫了一下，插上吸管，喝了一口。

眼睛亮了。

“好喝！”

其他孩子听见了，围过来。

“我也要！”“我也要！”

俞清野把包里的奶一盒一盒分给他们。

一人一盒。

孩子们捧着奶，喝得咕嘟咕嘟响。

院长在旁边看着，眼眶又红了。“小野，你每次来都带东西。”

俞清野说。“没带什么。就是点奶和文具。”

院长擦了擦眼睛。“你上次捐的钱，我们建了新教室。孩子们现在上课不用挤了。”

俞清野看了看那栋新楼。白墙，蓝窗，门口挂着一块牌子——清野教室。

她看着那块牌子，愣了一下。

院长说。“我们取的名字。你捐的钱建的。应该的。”

俞清野没说话。她看着那块牌子，看了一会儿。

“下次别用我的名字了。用孩子们的。”

院长说。“孩子们说要用的。他们知道是你捐的。”

俞清野沉默了一会儿。“那行吧。”

俞清野把文具分给孩子们。

铅笔、橡皮、卷笔刀、作业本、水彩笔、图画本。

一人一套。

孩子们捧着文具，高兴得跳起来。

那个扎羊角辫的小女孩拉着俞清野的手。“姐姐，你教我们画画。”

俞清野说。“我不会画。”

小女孩说。“那你教我们写字。”

俞清野说。“也不会写。”

小女孩看着她。“那你什么都不会？”

俞清野想了想。“会躺着。”

小女孩愣了一下。“躺着还用教？”

俞清野说。“躺着不用教。但躺着不累。你们累了也可以躺着。”

小女孩没听懂，但她觉得这个姐姐挺有意思的。

中午，院长留她们吃饭。

食堂不大，几张长桌，几条长凳。

孩子们坐在一起，端着碗，吃着饭。

菜不多，两荤一素一汤。

但孩子们吃得很香。

俞清野端着碗，坐在孩子们中间。

旁边是那个扎羊角辫的小女孩，她吃饭很快，扒一口饭，夹一筷子菜，嚼两下，又扒一口。

俞清野看着她。“你慢点吃。没人跟你抢。”

小女孩说。“习惯了。以前有人抢。”

俞清野不说话了。

她低头吃饭。饭很软，菜很淡，但很香。

她吃着吃着，想起自己小时候。

也是这个食堂，也是这些菜。

那时候她也吃得很快，因为慢了就没了。

现在不用快了。

现在想吃什么吃什么，想吃多少吃多少。

但她还是吃得很快。

习惯了。

吃完饭，孩子们去午睡了。

俞清野坐在院子里，靠着墙，晒着太阳。

田恬坐在旁边，沈诗语站在树下。

院长端了三杯茶过来，递给她们。

“喝点茶。今年新买的。不是什么好茶。”

俞清野接过来，喝了一口。

有点苦，但回甘。

院长坐在她旁边，看着她。

“小野，你现在过得好吗？”

俞清野点头。“好。有吃有喝有地方住。”

院长说。“那就好。你小时候，我就觉得你不一样。”

俞清野问。“哪里不一样？”

院长想了想。“你不太爱说话。但心里什么都明白。”

俞清野没说话。

院长继续说。“你走的那天，没跟我们告别。就自己背着包走了。”

俞清野说。“不喜欢告别。麻烦。”

院长笑了。“你还是这样。”

俞清野点头。“嗯。没变。”

下午，俞清野要走。

孩子们还没醒。她没去叫他们。

站在门口，回头看了一眼院子。

滑梯还在，秋千还在，墙上的画还在。

她看了一会儿，转身上了车。

院长站在门口，朝她挥手。

她隔着车窗，也挥了挥手。

车开了，福利院越来越远。

田恬在旁边问。“不跟孩子们告别？”

俞清野说。“不告了。麻烦。”

田恬笑了。“你走的时候都不告别。”

俞清野说。“嗯。告别了会舍不得。不告别，就走了。”

田恬不说话了。沈诗语也没说话。

车里的空气安静了一会儿。

俞清野看着窗外，突然说了一句。“去青山村。”

田恬愣了一下。“现在？”

俞清野点头。“嗯。现在。小黄想我了。”

田恬笑了。“你怎么知道？”

俞清野说。“王大爷说的。”

她掏出手机，给王大爷发了一条消息。

“大爷，我去青山村。晚上到。”

王大爷秒回。“好。小黄在村口等你。饭也做好了。”

俞清野看着那条消息，嘴角弯了一下。

“司机，不去火车站了。去青山村。”

司机从后视镜里看了她一眼。“青山村？挺远的。”

俞清野说。“远也去。”

司机没再问，打了转向灯，拐上了另一条路。

车开了两个小时。

从城市到县城，从县城到乡镇，从乡镇到山路。

柏油路变成水泥路，水泥路变成石子路。

俞清野靠着窗，看着窗外的风景。

山还是那些山，田还是那些田。

玉米地已经收了，只剩秸秆。

有人在田里烧秸秆，烟升起来，灰白色的，在风里飘散。

她看了一会儿。“到了。”

车在村口停下来。

俞清野下了车，站在大槐树下。

夕阳把整个村子染成橘红色。

炊烟从烟囱里升起来，弯弯曲曲的，像在招手。

她深吸一口气。

空气里有烧柴的味道，有泥土的味道，还有——狗叫的声音。

小黄从院子里冲出来。

跑得很快，四条腿倒腾得像风火轮。

它冲到俞清野面前，扑到她身上，舔她的脸，尾巴摇得像螺旋桨。

俞清野被扑得后退了两步，蹲下来，摸摸它的头。

“想我了？”

小黄叫了一声，舔了舔她的手。

俞清野笑了。“我也想你了。”

田恬站在旁边，看着这一幕，眼眶有点红。

沈诗语戴着墨镜，看不清表情，但嘴角弯着。

王大爷从院子里走出来，站在门口，看着她们。

“来了？”

俞清野站起来。“来了。”

王大爷笑了。“进屋吧。饭好了。”

俞清野跟着他往院子里走。

小黄跟在她脚边，尾巴摇得飞快。

夕阳在她们身后，把影子拉得很长。

青山村。到了。