摆烂节最后一天。
金沙滩的人，比前两日少了些许。
倒也不是锐减，只是有人要赶回去上班，有人要返校，还有人得回家照看孩子。
可即便要走，一个个都舍不得。
有人把野餐垫卷了，又默默铺开；有人收起遮阳伞，想了想，还是重新撑开。
不少人站在那棵歪脖子树下，拍下最后一张照片。
镜头里，海是澄澈的蓝，沙是耀眼的金，树依旧歪得随性，照片里的每个人，都笑着。
威海文旅的负责人孙建国，站在指挥部里，望着窗外的沙滩，看了许久。
旁边的工作人员轻声开口：“孙主任，摆烂节结束了。”
孙建国轻轻点头：“嗯，结束了。”
“明年还办吗？”
孙建国沉吟片刻，语气笃定：“办。俞老师说了，她每年都来。她来，我们就办。”
工作人员笑了：“那明年可得提前准备，多备点海鲜，别再像今年一样吃断货。”
孙建国也跟着笑：“对，多备点。虾备五十吨，贝类四十吨，鱼三十吨，蟹二十吨。”
工作人员粗略一算：“加起来一百四十吨，比今年多了五十三吨呢。”
“够了。”孙建国道，“吃不完就留着，摆烂的人能吃，但咱们不能浪费。”
俞清野依旧躺在歪脖子树下。
她靠着树干，手里攥着一瓶小曼同学的奶，安安静静看着海。
天蓝海也蓝，风轻浪也慢。
她喝了一口奶，温度早已不凉，口感却依旧顺口。
旁边有个女孩也在喝奶，见她喝，也跟着抿了一口。
两人隔着几米远，各自看海，各自喝奶，互不打扰，却又格外和谐。
女孩喝完奶，站起身，走到俞清野面前。
“俞老师，我要走了。”
俞清野抬眼看向她，轻轻应了一声：“嗯。”
“谢谢你，这几天我过得特别开心。”
俞清野淡淡回：“不客气。”
“明年你还来吗？”
俞清野想了想，嘴角微扬：“来。威海好，海好，树好，吃的也好。”
女孩笑了：“那明年见。”
俞清野点头：“明年见。”
女孩转身离开，走了几步，又忍不住回头望了一眼。
俞清野依旧靠在树上，望着远方的海。
女孩看了片刻，终究转回头，渐渐走远。
没多久，又有人来告别。
一个背着双肩包的男生，手里拎着个布袋子，走到俞清野面前，把袋子递了过去。
“俞老师，这是我妈做的辣酱，威海本地的，您带回去尝尝。”
俞清野接过袋子，打开看了一眼。
红亮浓稠的辣酱，香气扑鼻。她凑近闻了闻，轻声道：“谢谢。”
“不客气。您明年还来吗？”
“来。”
男生笑得开心：“那明年我给您带两瓶。”
俞清野点头应下：“好。”
男生转身要走，跑了两步又折回来，有些不好意思地问：“俞老师，能合个影吗？”
“能。”
男生掏出手机，凑到俞清野身边，咔嚓一声定格。
照片里，男生笑得眼睛弯成了月牙，俞清野则是一贯的生无可恋模样。
男生看着照片，心满意足地离开了。
俞清野站起身，拍了拍裤子上的细沙，往美食区走去。
烤鱿鱼的老王正在收摊，看见她，立刻笑着招呼：“俞老师，最后一天了，吃串鱿鱼再走。”
俞清野点头：“好。”
老王麻利地烤好一串递过来，摆摆手：“不要钱。”
俞清野从包里掏出十块钱，放在摊位上：“要钱，不收钱我就不吃了。”
老王看着钱，笑着收下：“行，收。”
俞清野站在一旁，慢慢吃着鱿鱼。
鱿鱼嫩而鲜，火候刚刚好，是这几天熟悉的味道。
吃完后，她把竹签丢进垃圾桶。
一旁烤生蚝的男生也在收拾摊位，看见俞清野，脸颊微微泛红：“俞老师，最后几个生蚝，给您烤了。”
“好。”
男生很快烤好，装在纸盒里递过来，同样不肯收钱。
俞清野照旧放下二十块钱，坚持要付。
男生笑着收下，继续收拾东西。
俞清野吃完生蚝，把壳丢进垃圾桶，又走回了歪脖子树下。
她靠着树干，再次望向大海。
从包里拿出最后一盒小曼同学的奶，插上吸管慢慢喝；又拆开最后一包辣条，小口吃着。
辣条香辣够味，是她喜欢的口感。
她就这么看着海，看了很久。
太阳渐渐西斜，海面从湛蓝染成鎏金，又慢慢晕开一片橘红。
俞清野站起身，再次拍掉身上的沙，最后看了一眼那棵歪脖子树。
树还是那棵歪树，一点都没变。
她转身离开，拖鞋踩在细沙上，发出沙沙的轻响。
夕阳把她的背影拉得又长又瘦，晚风拂起她的发丝，她始终没有回头。
回到民宿，俞清野洗了澡，开始收拾行李。
衣服叠得整整齐齐，塞进箱子里。
奶喝完了，薯片空了，辣条没了，坚果也吃光了。
满满当当的行李箱，空了大半。
她拉上拉链，站在窗前，望着夕阳下橘红色的海面，看了许久。
拿起手机，她发了一条动态。
配图是傍晚的海，落日熔金，水面泛着暖橘色的光。
配文只有一句话：
摆烂节完美收官。海看了，沙躺了，树靠了。鱿鱼吃了，生蚝吃了，辣条吃了。人见了，笑了，走了。明年再来。威海，好地方。
评论区瞬间热闹起来。
“完美收官！明年必须再来！”
“威海是好地方，俞清野眼光真不错。”
“她说好，那肯定错不了。”
“明年见，还是这棵树，还是这片海。”
俞清野看着评论，嘴角轻轻弯了弯。
她随手回复了一条：树还是这棵树。海还是这片海。我可能胖了点，吃多了。
底下立刻有人接话：“胖了也好，圆润喜庆。”
俞清野忍不住笑了。