许天佑是老二，二十九岁，当红小生。

微博粉丝八千万，抖音关注一亿二，代言从奢侈品接到辣条，走到哪儿都有小姑娘追着尖叫。

今年他主演的仙侠剧《长生劫》刚播完，他演一个活了三百年的上神，白衣飘飘，仙气飘飘，弹幕全在刷“老公活我”。

他住朝阳区大平层，三百平，比许星河的画室还大。

客厅摆着一架白色三角钢琴，他从来没弹过，就是摆着好看。

元旦这天他没戏拍，瘫在沙发上打游戏。

打到一半，手机弹出来一条消息，他扫了一眼。

铃响了？

他手一抖，游戏里的角色直接被bOSS拍死。

“靠。”

他把手机扔到一边，盯着天花板发呆。

那个传说他从小就知道。

许家上上下下都知道——家里有个祖姑奶奶，当年吃了不该吃的东西，一睡不醒，被藏在山里。

等祠堂的铃铛一响，就得去把人接回来。

小时候他问过爷爷：祖姑奶奶长什么样？

爷爷说：不知道，没人见过。但许家世代传着一句话，许家的姑娘，没有不好看的。

他那时候还觉得偏心，凭什么许家姑娘就一定好看？

现在他不想这个了。

他就想看看，那个让许家记了两百年的人，到底长什么样。

但真正让他动身的，不是好奇。

三年前爷爷走的那天晚上，他守夜，困得睁不开眼，迷迷糊糊睡着了。

梦里爷爷站在他面前，穿得整整齐齐，跟他说：

“天佑，你是二房的长孙。铃响那天，你得去。”

他醒了以为是做梦，没放在心上。

可现在，铃真的响了。

他想起爷爷最后看他的那个眼神，像是在等一句回应，像是在托一件大事。

他当时没应。

现在，该应了。

许天佑坐起来，在家族群里回了一句：

【几点出发？我让助理把档期空出来。】

许惊蛰是老三，二十八岁，程序员。

他不在北京，在硅谷。

谷歌总部L7，年薪百万美金，专攻人工智能。

最近团队在做一个大模型，号称能模拟人类情感，他负责写核心代码。

可他本人，最没情感。

同事说他像机器人，他点点头说“谢谢”，对方气得不知道说啥。

他住山景城一套公寓，极简风，黑白灰，连一盆绿植都没有。

每天的生活就是：起床、上班、写代码、下班、看论文、睡觉。

周末偶尔跑步，也是掐着心率跑，一分不差。

元旦这天，美国还是12月31号。

他凌晨四点就醒了，醒了睡不着，爬起来改bUg。

改到早上八点，群里那条消息弹了出来。

铃响了。

他在数据库里搜：许家、铃铛、两百年。

结果一片空白。

他又算了算概率，一个挂了两百年的铃铛，没人碰、没风吹，自己响的可能性——

无限趋近于零。

他盯着屏幕，手指停在键盘上没动。

他从小就知道许家有个睡在山里的祖姑奶奶，但一直以为就是个老家族编出来的故事。

哪个家里没点神神叨叨的传说？

可现在，铃真的响了。

传说，变成真的了。

他必须弄明白。

两百年，到底发生了什么？

他打开电脑查资料：太岁、视肉、长生、道光六年……

出来的东西乱七八糟，有正经文献，也有胡编乱造的帖子。

直到一条民国野史，让他顿住了。

“道光年间，有清流之家献太岁于帝，帝服之无效。后有言，所献者非真太岁，乃赝品。帝大怒，欲究其罪，其家已遁，不知所踪。”

赝品。

如果当年献上去的是假的，那真的在哪儿？

如果祖姑奶奶是舔了太岁才睡过去的，她舔的是真的，还是假的？

如果是真的，太岁到底有什么用？是让人睡两百年，还是别的什么？

他推了推眼镜。

这些年他研究人工智能，研究意识，研究生命科学。

他一直以为，答案只能在实验室里找。

没想到，答案可能在一座山里。

在许家那个睡了两百年的祖姑奶奶身上。

他必须去。

不是为了家族，是为了真相。

许惊蛰打开订票软件，买了最近一班飞回北京的机票。

窗外加州阳光刺眼，他却觉得心里沉甸甸的。

许多金是老四，二十六岁，职业——花钱。

他自己说他是投资人，他爸说他是散财童子，他爷爷直接骂他败家玩意儿。

反正都差不多。

他前前后后投过十二个项目，黄了十一个。

唯一活下来的是个做盲盒的，他当年只投了十万块，现在人家快上市了。

就这，他爸气得差点心梗。

许多金住三里屯，出门就是最热闹的街。

房子是他自己装的，风格就四个字：有钱任性。

墙上挂着两百万拍的当代艺术，画的是个马桶。

客厅摆着明代黄花梨桌子，桌上放着潘家园淘的现代瓷杯，杯子上印着奥特曼。

元旦这天，他睡到中午才醒，爬起来看手机，群里消息一炸。

铃响了？

什么铃？

他赶紧给他爸打电话。

他爸在电话里直接吼：“你太爷爷的太太爷爷的妹妹！咱家那个睡美人！你赶紧给我滚回来！”

许多金挂了电话，愣在原地。

睡美人？

他想了半天，忽然记起来了。

小时候过年回老宅，奶奶指着祠堂里的铃铛跟他说：那是咱们家小祖宗，年纪比你还小就睡着了，睡了好久好久。

他问：睡了多久？

奶奶说：比奶奶的奶奶年纪还大。

他那时候没概念，只觉得好厉害。

他挠挠头，小声嘟囔：“那……她醒了要吃饭吗？我请得起吗？”

但真正让他下定决心的，不是他爸吼，也不是这个问题。

他忽然想起一件事。

八岁那年，他把压岁钱偷偷塞到供桌底下，说给祖姑奶奶买糖吃。

他妈笑弯了腰，问他为什么。

他说：万一她醒了，没糖吃多可怜。

后来长大了，这事早忘干净了。

可今天铃一响，那句话突然冒出来，扎得心口发疼。

他蹲在台阶上，点了根烟，狠狠吸了一口。

十八年了。

她真的醒了。

那他当年许的愿，还算不算数？

他不知道。

但他知道，他得去。

不是为了祖宗，是为了八岁的自己。

许四海是老五，二十四岁，职业成谜。

户口本上写着自由职业，身份证住址经常换，朋友圈三年没更新过。

他爸妈不问，爷爷奶奶不问，整个许家，没人问。

因为问了，他也不会说。

许四海长得不像许家人。

许家男人都斯文，清秀，一副读书人的样子。

他不一样，高、黑、壮，往那儿一站，像座铁塔。

手腕一道疤，眉毛一道疤，后背还有好几道，他自己说是摔的。

没人信。

群里发消息的时候，他正在东三环一间茶楼里。

对面坐着个穿皮夹克的男人，茶杯旁边放着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。

男人说：“小许，这事儿就拜托你了，钱不是问题。”

许四海没接信封，也没说话。

他低头看了眼手机。

男人瞄了一眼，看见群名：许家大院（相亲相爱一家人）。

嘴角抽了抽。

许四海看完，把手机塞回兜里，站起身就走。

男人愣了：“哎，这事儿你应了？”

许四海没理他。

男人追出去：“那什么时候动手？”

许四海脚步顿了顿，回头看了他一眼。

那眼神，像看一个傻子。

“我祖宗醒了，得去接。”

男人站在原地，彻底懵了。

祖宗？什么祖宗？

许四海打车回老宅。

路上靠在车窗上，看着外面的楼一栋栋往后退。

他想起爷爷临终前，只剩一口气，还死死拉着他的手，一个字一个字往外蹦：

“你……记着……咱家……有个人……在山里……”

“铃响……你去……”

“你去……把她……接回来……”

爷爷说这话的时候，眼睛亮得吓人。

许四海那时候不明白，爷爷一辈子没见过那个人，为什么这么上心。

现在他懂了。

不是在意那个人。

是在意“许家”这两个字。

他活了二十四年，干的都是见不得光的活儿。

但这件事，他必须干。

不是为了钱，是为了爷爷咽气前的那个眼神。

许清河赶到老宅的时候，院子里只有一个人。

许星河靠在廊柱上抽烟，看见他进来，点了点头，没说话。

许清河也点了点头，站到另一边。

两个人隔着五六米，谁也不开口。

过了十分钟，一辆保姆车停在巷口。

许天佑全副武装，墨镜口罩帽子一样不少，走进院子看见他俩，愣了一下，挥挥手。

“来了啊。”

许星河点头。许清河点头。许天佑也点头。

三个人，尴尬得要命。

又过半小时，许多金从出租车上跳下来，一边走一边喊：“这什么破地方，导航导到胡同就没了——”

一看见院子里三个人，声音戛然而止。

“……都在啊。”

没人接话。

许多金挠挠头，默默蹲到台阶上，掏出手机装哑巴。

又过一个小时，天快黑透了，许四海才到。

他穿一件旧棉袄，背个破包，往院子中间一站，跟座黑铁塔似的。

四个人抬头看他。

他也看他们。

沉默。

最后许天佑先开口：“那个……许惊蛰呢？”

许四海闷声说：“飞机晚点。”

“哦。”

又沉默了。

五个人站在老宅院子里，谁都不知道该说啥。

明明是一家人，一年到头见不了几面。

现在因为一个铃铛突然凑到一起，怎么看怎么奇怪。

天彻底黑了。

院子里五个人各站各的，谁也不说话。

许星河盯着手机里那张旧画像。

许天佑想着梦里爷爷的眼神。

许多金记着八岁那年塞的压岁钱。

许四海揣着爷爷临终的话。

许清河站在祠堂门口，等最后一个人。

六个兄弟，六个理由。

没有一个是因为“大家都来，我也来”。

可他们，全都来了。

许星河忽然开口：“你们……为什么回来？”

没人回答。

过了很久，许天佑说：“你呢？”

许星河没说话，把手机举起来，给他们看那张画像。

画上的姑娘十五六岁，眉眼弯弯，笑得干净。

许四海闷声说：“问这么多干什么。来了就是来了。”

又是一阵沉默。

然后，院门被推开，许惊蛰走了进来。

“晚点了。”他说，“飞机延误，在东京多待了四个小时。”

六个人，终于齐了。

六个人站在院子里，还是没人说话。

许星河看着手机里的画像，忽然笑了一下：“咱家也是有意思，五个哥哥一个弟弟，最后扛事的，居然是老六。”

许天佑没接话。

许多金嘟囔：“我那是不想管……”

许四海看他一眼，没说话。

许惊蛰推了推眼镜：“从经济学角度，这是最优分工。一个人管家族资产，其他人各自发展，总收益最大。”

许多金翻了个白眼：“你就不能说句人话？”

许惊蛰：“我说的是实话。”

许四海难得开口：“实话就是，老六是咱家最累的那个。”

几个人都看向许清河。

许清河低着头，在小白板上慢慢写，写完举起来：

【应该的。】

【爸走的时候说，许家交给你们，我不放心。】

【交给我，我也不放心。】

【但总得有人扛。】

几个人看着那几行字，半天没出声。

许惊蛰从机场直接打车过来，进门时，几个人正对着一张发黄的旧绢帛发愁。

他凑过去看了一眼，推推眼镜：“这是康熙年的老地图，比例尺不对，地形也变了。我调卫星图比对一下，半小时。”

几个人看着他，没说话。

许多金戳着手机小声嘟囔：“老三发朋友圈了吗？我都快忘了他长啥样了……”

许天佑凑过去：“上次见他还是五年前，回国过年那次。”

“我也是。”许星河说，“后来就没回来过吧？”

“没有。”许四海开口，“每年过年，他就发个红包，人直接消失。”

几个人沉默了一下。

好像都一样。

许家这几个孩子，早就各过各的了。

许惊蛰没理他们，掏出电脑一顿敲。

半小时后，他抬起头。

“找到了。雾隐山，现在叫云雾山，在京城北边三百公里，已经划成自然保护区了。”

“能进去吗？”许星河问。

“不能。”

“……”

许惊蛰接着说：“但可以想办法。”

几个人互相看了看，没人说话。

最后还是许天佑开口：“我……我问问制片吧，他们跟文旅局熟。”

他掏出手机，又犹豫了一下：“就是跟人不太熟，只合作过一次……”

许星河说：“试试呗。”

许天佑点点头，走到一边打电话。

许惊蛰低头看电脑：“我建议分批进山，你们在民宿等，我一个人进去确认情况。”

“不行。”许四海突然开口。

几个人都看向他。

他闷声说：“万一有事儿，一个人扛不住。”

沉默了几秒。

许星河说：“那就一起去。反正……”

他顿了顿，没往下说。

反正是一家人。

就算平时不亲，这种事，也不能让别人去。

许天佑打完电话回来：“王哥说帮忙问问，明天给准信。”

许清河掏出小白板，写了几行字举起来：

【今晚都住老宅？还是各回各家明天再来？】

几个人互相看了看。

许天佑：“我明天还有通告，得回去一趟……”

许星河：“我画室离这儿太远。”

许多金：“这儿没暖气。”

又沉默了。

最后许四海开口：“我住。柴房有炕。”

他背着包直接往里走。

许惊蛰抱着电脑：“我也住，要查资料。”

剩下三个人面面相觑。

许天佑叹口气：“行吧，我也住，助理明天一早来接。”

许星河：“东厢房？”

许清河点头。

许多金：“那……那我住哪儿？”

没人理他。

他只好自己往里走，一边走一边嘟囔：“早知道多带两条被子……”

夜更深了。

祠堂里的铃铛，忽然轻轻晃了晃。

没有风。

没有任何人碰。

可它就是在晃——

一下，

两下，

三下。