茶楼在仙林大道的拐角处，三层独栋，门口没有任何招牌，只有两棵修剪得极规矩的罗汉松分列两侧，门是关着的，从外面看不出里面有人。

苏正清提前三步跑到门口，双手推开红木大门，弯着腰站在门边。

苏长青松开苏念的手腕，踩着拖鞋走进去，穿过一楼的大厅，没看任何人，径直上了二楼。

包厢的门开着，里面是一张红木长桌，一套紫砂茶具，靠墙一排黄花梨的圈椅，角落里摆着一座青铜香炉，线香的烟气弯绕绕往上飘。

苏长青没坐圈椅。

他走到靠窗那张皮质沙发跟前，整个人往后一倒，脑袋砸在靠背上，四肢摊开，两条腿伸直架在茶几边沿，拖鞋挂在脚趾头上晃悠的，随时要掉。

一口气从胸腔里顶出来，长得没边，像是把从机场到这里这一路攒的所有烦躁全吐干净了。

“这比当年跟嬴政打天下还累。”

他一只手搭在额头上挡着光，另一只手揉太阳穴，揉得力气不小，指节按下去皮肤都凹进去一块。

苏念跟进来的时候脚步放得很轻，她把手机塞进裤兜里，直播早在被保镖拽走的时候就断了，眼下整个人还有点发懵，刚才那阵仗确实吓到她了。

她看见她哥那副要死不活的样子，嘴巴动了动，到嘴边的话拐了个弯。

茶几上有一套提前备好的茶，水温刚好，壶嘴还冒着细气。

苏念倒了一杯，两只手端着，小碎步挪到沙发旁边。

“哥，你喝口水。”

声音比平时轻了两个调，尾音往上翘了一点，是讨好。

苏长青把搭在额头上的手拿开，斜着眼看了她一眼。

那个眼神不重，但苏念的脊背下意识绷了一下。

“要不是为了看着你，我至于受这份罪？”

苏念的脑袋往脖子里缩了缩，嘴巴瘪了一下，舌头吐了半截又收回去，没敢真吐出来。她把茶杯递到苏长青手边，松手的动作很快，像怕被咬一口。

“我错了还不行嘛。”

声音跟蚊子哼似的。

苏长青接过茶杯，没再搭理她，抿了一口，茶汤温度刚好，是正山小种，焦糖底香。他端着杯子靠回沙发里，目光落在窗外。

窗户开了一条缝，纱帘挡着，能看见下面的街。

茶楼门口的巷子两头已经被黑色SUV堵死了，外面的马路上还是人，比刚才少了一些。

但没散干净，三两两聚在十字路口方向，手机举着，脖子伸着，往这边张望。

交警的哨子声隐隐约传上来，还有扩音喇叭重复播放的疏散通知，一遍又一遍，像复读机。

苏长青把茶杯搁回茶几上。

四十六亿年。

恐龙灭绝他看着的，第一批人类从东非大裂谷站起来的时候他蹲在旁边，黄帝打蚩尤他在边上吃烤肉，秦始皇焚书坑儒他替三百卷竹简换了个藏身的地方，李白喝醉了在他肩膀上吐过，朱元璋登基那天他混在人群最后面打了个哈欠。

四十六亿年，什么场面没见过。

唯独没见过这种。

几万人堵在路上不是为了跪拜哪个天子，不是为了迎接哪路神仙，就是单纯地想看他一眼，摸他一下，对着他的车喊上两嗓子。

荒唐。

他把视线从窗外收回来。

他对大学有兴趣。

现代的大学不一样，他在网上看过，有草坪，有社团，有食堂，年轻人三五成群在校园里骑车，笑着闹着，自由散漫，没有规矩束缚。

他想去感受一下那种东西。

但现在这个状况，他要是顶着“苏仙人”的脸走进南大校门，别说上课了，连食堂都甭想进去。

不行，得藏。

苏念坐在旁边的圈椅上，两只脚晃着，偷观察她哥的表情。

她看见苏长青的眉头从紧皱到松开，又从松开到微拧起来，知道他在想事情，于是嘴巴闭得严严实实，连呼吸都放轻了。

苏长青的手指在沙发扶手上敲了两下。

他坐直了身子，那股散漫劲儿从肩膀上褪下去，取而代之的是一种苏念很少见到的冷。

不是生气的冷，是做决定之前的冷。

“叫苏正清进来。”

苏念蹦起来跑到门口，探出半个脑袋往走廊里喊了一声。

苏正清三秒之内出现在门口，弯着腰，两手垂在裤缝两侧。

“老祖有何吩咐？”

苏长青没看他，端起茶杯又抿了一口，声音懒，但每个字往外蹦的时候都带着一层霜。

“通知外面那些老家伙，让他们马上进来见我。”

苏正清的身体抖了一下，抬起头看了苏长青一眼，又飞快地低下去。