程英缓缓将剑收回鞘中。

她走到院子西侧的石凳上坐下来，背对着正屋，脊背挺得笔直。

夜风从围墙外面灌进来，吹得后颈一阵阵发凉。

她坐了很久。

久到正屋里彻底安静下来。

久到天边泛起一线灰白的光。

萧玉儿从正屋出来的时候，天已经蒙蒙亮了。

她拢好外衫，系紧衣带，赤脚踩着青石板往偏房走。

走到院子中间，她看到了程英。

程英坐在石凳上。

长剑横放在膝上，双手交叠搁在剑鞘上面，姿态端正。

两个女人对视了一息。

萧玉儿的脚步慢了一拍，但没有停。

她嘴角翘了翘，没说话，低着头快步走进偏房，关上了门。

那一个翘嘴角的动作，落在程英眼底，比一巴掌抡在脸上还疼。

程英的手指在剑鞘上收紧，骨节发白，过了很久才根松开。

石凳很凉，坐了大半个时辰，她站起来的时候腿有一瞬发麻，脚跟在地上蹭了蹭才站稳。

井边的水绳挂着霜。

她拽了两把，摇上来一桶水，捧起来拍在脸上。

一下。两下。三下。

井水冰得牙根发酸。

水珠顺着下巴往下滴，她没擦，就那么让风吹着，直到脸上的水渍干了大半。

她弯腰用帕子揩干净手，把帕子叠好塞进袖口，转身朝正屋走去。

叶无忌已经穿好了衣裳，坐在床沿上系腰带。动作不紧不慢，跟往常每一个早起的清晨没什么两样。

“回来了？”他抬头瞟了一眼。

程英把长剑靠回床头，走到柜子前取衣裳。

“嗯。”

屋里安静了几息。

叶无忌系好最后一扣，他走到桌边拿起昨天没看完的军事舆图，随手卷成一筒夹在腋下。

“今天盐坊试新井的卤水，我去盯一趟。你若觉得身子不爽利，多歇会儿。”

“我不累。”

程英从柜子里抖开他的外袍，走过来替他披上。

叶无忌低头看着她。

这个角度能看见她耳后一小片皮肤，薄薄的，白得发青。

他伸手捏了一下程英的下巴，拇指在她唇角蹭了蹭。

程英偏头，让开了他的手，退后半步。

动作不大，却很干脆。

叶无忌的手停在半空。

两人之间隔了不到一尺的距离。

程英没有看他，目光落在他胸口那颗歪了的铜扣上。她伸手把那颗扣子解开，重新系正。

“晚上想吃什么？”程英问。

叶无忌看了她两息。

这女人的脾气他摸得透，越是心里难受，面上就越平静。

真闹起来反倒好办，怕的就是这种一声不吭的忍法。

“炖个鱼汤。”

“好。”

程英松开手，退回桌边整理他落下的纸笔。

叶无忌没再多说，转身出了门。

靴子踩在青石板上的声音一下一下，越走越远，最后拐出院门，听不见了。

程英握着毛笔的手停了一停。

她转过身，看向木榻。

被子皱成一团堆在榻上，枕头歪到一侧。

她走过去弯下腰，手刚碰到枕面，指尖触到一根头发。

黑的。

比她自己的头发粗了一圈，末端带着一丝油光。

程英把那根头发拈在指间，举到眼前看了看。

她攥进掌心里，握着。

指甲掐进肉里，掐出四道月牙印。

过了许久，她松了手，将那根头发扔在地上。

然后弯腰叠被子。

一角对一角，压平，折正，搁在榻头。

枕面上另有一片淡淡的脂粉痕迹，她拿湿帕子擦了擦，直到痕迹干净了才收手。

偏房那边传来泼水声。

萧玉儿在洗漱，一边洗一边哼曲子。调子拖得很长，有一搭没一搭的，透着一股子说不出的得意。

程英听在耳朵里，面上没什么表情。

她慢慢往后厨走去。

灶台上搁着昨晚剩的半锅稀粥，粥面凝了一层薄壳。

她添了把柴塞进灶膛，火苗舔着锅底，粥重新翻起小泡。

面缸旁边还剩小半袋粗面，是前天从军需仓领的。

灌县八万人的口粮管得紧，官衙后院也不例外，黄蓉走之前定的量，程英没改过。她舀了两碗面，加水，揉成面团。

馒头得揉到面不粘手才上蒸笼。

她一掌一掌地推面，推到掌根发烫，面团表皮变得光溜了，才揪成六个等大的剂子，搓圆，码进蒸笼。

锅里的水烧开了。白气从蒸笼缝隙里冒出来，后厨里雾蒙蒙的。

院子里响起脚步声。

萧玉儿穿戴齐整从偏房出来了。

灰布衫，头发老老实实扎在脑后，脸上干干净净，什么都没涂。

她端着木盆去井边，绳索一拽，摇上来半桶水，蹲下身开始洗衣裳。

路过后厨门口的时候，她停了一停，冲里面欠了欠身。

“小师叔早。”

嗓音软得发甜。跟平日里请安的语气差不了多少，但多了一层说不出的东西。

程英手里的擀面杖顿了一下。

“萧玉儿。”

“嗯？”萧玉儿回过头，脸上挂着那种惯常的恭顺。

程英看着她。目光从萧玉儿的脸扫到她的手上。那双手白净丰润，指甲修剪得圆润，不像干了几天粗活的样子。

“你脸上有东西。”程英说。

萧玉儿一愣，下意识伸手去摸脸颊。“什么？”

“右边。耳根底下。”

萧玉儿摸了一把，指尖碰到耳垂下方一小片发红的皮肤。

是胡茬蹭的。她反应极快，立刻用头发遮过去，嘴角抿了一下。

“多谢小师叔提醒，许是昨晚睡觉压的。”

程英没戳破她。

“院子里的活干完了，去城南盐坊帮忙搬柴。今天多搬两趟。”

萧玉儿放下木盆，弯腰行了个礼。

“小师叔吩咐的，玉儿哪敢不听。”

她直起身子的时候，嘴角又翘了那么一下。很快，一闪而过。

程英看见了。

她转身回后厨，拿起擀面杖，在案板上重重磕了一下。

面团被震得弹了起来。

蒸笼底下的水翻着大泡，白气从缝隙里呲出来，把后厨的轮廓全搅成一片模糊。

程英站在灶台边，拿起一块湿布擦手。擦了很久，把十根手指每一根都擦到了。

她想起在桃花岛的日子。师父坐在竹林里弹阮，她在旁边研墨。风过竹海，一片叶子落在琴弦上。师父抬手弹飞那片叶子，说了一句话。

“英儿，世间最难的事不是杀人，是忍人。”

那时候她不懂。现在懂了。

懂了也没用。

蒸笼盖掀开，六只白胖的馒头码在里面，蒸得透透的。她用布巾垫着手，把蒸笼端出来。

一个人吃两个。

叶无忌的那份另外用布包好，放在灶台保温的石板上。

剩下两个，她想了想，放在一只粗碗里，搁到偏房门口的矮凳上。

萧玉儿爱吃不吃。但规矩就是规矩，她管着后院的吃食，饿不着任何一个人。

做完这些事，程英在后厨的门槛上坐了一阵。

太阳升上来了。光线从东墙那边翻进院子，把歪脖子枣树的影子拖在地上，一截一截的。

城南方向传来铁钻头撞击岩层的闷响。一下，又一下。那是盐井钻探的声音。隔着小半个灌县城都听得见，沉闷而有节奏。

程英听着那个声响，把碗里最后一口粥喝完了。

碗底有几粒米粘在上面，她用筷子拨下来，一粒不剩地吃干净。

日子还得过。

远处官衙的方向，一匹快马踢踢踏踏冲进巷子。马背上的丐帮弟子翻身落地，扯着嗓子喊了一声。

“急报！茂州岭山匪下山了，烧了东面三个屯田点，劫走粮车四辆！”