一九七二年二月，尼克松访华的消息传到纽约的时候，于凤至正在办公室里核对凤鸣基金会春季助学金的发放清单。闾珣推门进来，手里拿着一张刚译出来的电报，脸上的表情像是等了很久。

“娘，尼克松到北京了。二月二十一号到的，今天刚公开。美国总统访问中华人民共和国——历史上头一回。”闾珣把电报放在她桌上，“刚才詹姆斯接了个电话，是虞洽卿的儿子从上海打来的。他说他父亲上个月过世了，临终前让他带句话给您——‘告诉少夫人，上海码头又修好了，船能靠岸了。’”

于凤至放下铅笔，接过电报从头到尾看了一遍。虞洽卿比她大不少，她第一次去上海见他的时候，他说“你爹说你比他强”。这些年他在上海替她接了无数批货——磺胺、绷带、小麦、奶粉。现在他说码头又修好了。但他不在了。

“虞老板的追悼会是什么时候？”

“上个月。他儿子说，父亲走得很安详。最后几天还在念叨——说这辈子最不后悔的就是帮少夫人接货。从抗战接磺胺到战后接奶粉，从来没断过。他让您放心，上海码头的事他接手了，以后有什么物资要发，还是按老规矩办。”

于凤至沉默了一会儿，从抽屉里拿出一张信纸，给虞洽卿的儿子写回信。

“娘，信上写什么？”

“感谢虞老板这些年对基金会的支持。上海码头重建需要什么物资，让基金会这边尽量配合。”她把信递给闾珣，“今天就发出去。”

闾珣接过信，她重新坐下来，把那份春季助学金发放清单翻回第一页，在备注栏里加了一行字：本届受助学生中如有上海码头工人后代，优先追加资助。

尼克松访华的消息传开之后，纽约华人社区沸腾了。闾珣从外面回来，大衣上还沾着唐人街的纸屑。

“娘，唐人街有华侨舞狮庆祝，几个老华侨在街上哭，说这辈子还能等到这一天。有个老华侨拉着我问，说你是从纽约来的还是从中国来的？我说我娘是从奉天来的。他说奉天——那不就是沈阳吗？他老家是锦州的，年轻时候在秦皇岛码头扛过货。”

“你怎么回的？”

“我说我娘以前在秦皇岛管过仓库，他愣了好一阵子，说那个仓库后来改成冷库了，他有个工友以前就在那里扛弹药箱。他没问你的名字，但他说——那个管仓库的女人，是他们见过的最厉害的人。”

于凤至没有接话，只是把基金会近几年的捐赠记录一份一份翻出来——榆树、沈阳、上海。那些地名一个一个排下来，像算盘上的一颗颗骨珠，每一个都拨在她心上。

“娘，这些名单你要重新整理？”

“把上海码头工人后代的名单单独抽出来，放在最上面。”她把那几页纸递给闾珣，“让詹姆斯发个电报给闾实，问问台北那边有没有人认识上海港务局的人——基金会今年要在上海增设几个助学名额。”

下午科恩打来电话，声音里带着一丝难得的兴奋。“夫人，尼克松到北京了。你等了这么多年的事终于来了。你以前跟我说过，你在东北管军需的时候，最怕的不是枪管不够，是枪管运不上去。后来你在纽约把航运线铺到太平洋，现在太平洋两岸的两个大国终于开始对话了——你的航线可以回家了。我下个月去上海，要不要帮你带什么东西？”

“带一份基金会捐赠协议。虞洽卿的儿子接手了上海的商号，码头已经重修了。你到了上海，去找他——就说于凤至说了，这批货跟当年一样，优先运药品和奶粉。”

“你放心。我亲自把合同送到上海。虞洽卿——就是那个抗战时期帮你在上海接磺胺的老商人？”

“是他。他上个月过世了。他儿子接手了商号，我信得过。你到了上海码头，替我在虞老板的灵前上炷香。告诉他，航线还在，从来没断过。”

挂了电话，她坐在椅子上，看着窗外哈德逊河上缓缓驶过的一艘货轮。这艘货轮是从旧金山方向开过来的，船身上刷着英文字母，船头切开河面的波浪，像切开一块柔软的绸缎。她在心里默默把这艘船的航线倒推了一遍——旧金山、香港、上海。从旧金山到上海，从太平洋那端回到太平洋这端，她在这条线上跑了半辈子，现在终于跑回家了。

傍晚，闾珣推门进来，手里拿着一份刚打印好的文件——是霍普金斯从香港发来的旧金山到上海航线分析。他把文件放在她桌上。

“娘，霍普金斯在电报末尾加了一句：夫人，航线还在，从来没断过。他说抗战时期那些老客户听说你要重启航线，有几个退休的都托人带话，说他们的儿子现在也在跑船，想继续跟你合作。”

于凤至把那份航线分析翻开，第一页是旧金山港的码头照片——码头上堆着集装箱，远处有一艘货轮正在装货。她把照片放在桌上。

“基金会今年在上海增设的名额，优先给码头工人的后代。当年在秦皇岛仓库验货的时候，那些搬运工扛着弹药箱在跳板上跑，脚底磨出血泡也不吭声——他们的孩子，现在该上大学了。”

“好。我让詹姆斯把上海码头工人的申请单独列出来。”闾珣拿起那张照片看了片刻，放回桌上，“娘，旧金山码头有几个老工头还记得你。霍普金斯说抗战胜利那年你发第一批磺胺到上海，有个老工头在提单上看见你的签名，说那个签名每一笔都像用尺子量过的。他说他这辈子卸过无数货，只记得一个女人的名字——FengZhiYU。”

于凤至没有说话，只是把算盘上那颗骨珠拨上去，翻开下一份报表。

她拿起笔，在基金会春季助学金发放清单上又加了一个名字。这个名字是从上海寄来的申请表里挑出来的，父亲是码头工人，母亲在纱厂上班。她在名字旁边打了个勾，把清单递给闾珣。

“娘，这个孩子姓于！”

“那就更该资助了。以后上海码头那边的事你跟闾实多商量——他在台北做了多年工程，对港口建设熟。虞老板不在了，但他儿子还在，霍普金斯还在，科恩下个月也去上海。这条线我铺了半辈子，以后你们兄弟俩接着铺。”

闾珣接过清单看了一眼，又看了看桌上那份航线分析。他把清单夹进文件夹里，走到门口又回过头来。

“娘，霍普金斯还说，旧金山码头有几个老工头记得你。抗战胜利那年你发第一批磺胺到上海，他们在码头上卸货，看见提单上你的签名。有个老工头说，他这辈子卸过无数货，只记得一个女人的名字——FengZhiYU。他说那个签名，每一笔都像用尺子量过的。”

于凤至没有说话，只是把算盘上那颗骨珠拨上去，翻开下一份报表。窗外哈德逊河的汽笛声又响起来了，她把大衣披上，继续往下看。