到徐家村的时候，天已经黑透了。
徐青青娘家院门半掩着，屋里亮着灯，一家人正围坐着吃年夜饭。
电视开着，春节晚会，笑声从屋里传出来。
林国栋看见了徐青青。
坐在她娘旁边，端着碗，脸上带着笑。
他站在院门口，两条腿像灌了铅。
“青青。”
屋里顿时安静了。
徐青青看见他，脸上的笑没了。
“你来干啥？”
“青青，我有话问你。”
徐青青放下碗，走出屋，顺手把门带上了。
站在院子里，抄着手看着他。
“啥话？”
林国栋喉结滚动了一下。
“年二十八，你是不是在县城？跟一个穿中山装的男人，挽着胳膊进百货大楼。”
徐青青的脸色变了。
只是一瞬，但林国栋看见了。
“你跟踪我？”
“美丽看见的。”
徐青青沉默了一会儿，忽然笑了。
“是又咋样？”
林国栋脑子里嗡的一声。
“徐青青！你是我媳妇！你竟然敢背着我偷男人？”
“媳妇？”徐青青看着他，“林国栋，你拍着良心说，我嫁给你这一年多，过的是啥日子？
你跑运输三天打鱼两天晒网，挣的钱不够你自己喝酒的。
你但凡有点出息，我能住在娘家不回去？”
林国栋嘴唇哆嗦着。
“美丽一天蹬三轮来回三十里地，挣十几块。
你二哥从一个小吃店干到国强饭店，又包地又包鱼塘又开养鸡场。
你大哥好歹也开了杂货铺，你呢？
你除了躺屋里喝酒睡觉，还会干啥？”
“我……”
“我不跟你过了。”徐青青的声音平静下来，“林国栋，我要跟你离婚。”
林国栋像被人兜头浇了一盆冷水。
“青青，我改，我以后肯定改，你跟我回去……”
“这话你说过多少遍了？”徐青青看着他，“哪回改了？”
林国栋张了张嘴，一个字说不出来。
屋里传来徐青青她爹的声音：“青青，谁来了？”
徐青青回头应了一声：“没谁。”
然后看向林国栋，“你走吧，大过年的，别闹得大家不好看。”
林国栋站着没动。
徐青青叹了口气，转身回了屋。
门关上了。
电视里的春节晚会还在播，笑声从门缝里挤出来。
林国栋站在院子里，风刮在脸上，刀子似的。
门又开了。
出来的是徐青青的弟弟，大小伙子，比他高半个头。
“林国栋，我姐让你走，大过年的，别逼我动手。”
林国栋看着那扇关上的门，又看了看徐青青弟弟的脸。
转过身，走出了院子。
自行车倒在地上，链条又掉了。
他扶起来，没上链条，推着车在黑夜里走。
走了不知道多久，停下来，蹲在路边。
他想起林美丽的话。
你要是再不改，老婆真要跟人跑了。
想起林海柱看他的眼神。
想起李红霞沉默的那半天。
想起林国强把他按在墙上揍的那回，说，这世上，谁也不欠你的。
他把脸埋进手掌里。
远处有人放烟花，一簇一簇升起来，在头顶炸开，亮了一瞬，又暗了。
……
春节这几天，国强饭店关了门，林国强难得歇了几天。
初一在自家过的，赵素梅包了饺子。
猪肉白菜馅，林静吃了满满一碗，林薇也吃了好几个。
初二回赵家洼，赵德厚和王桂兰张罗了一桌子菜。
赵志军穿着一身新中山装，精神得很。
赵素芳和赵素英和两个姐夫，对林国强和赵素梅也是客客气气的。
初三初四走了几家亲戚，初五在家收拾，准备开门。
初六一大早，王大柱打开卷帘门，孙小丽把桌椅擦得锃亮，赵志军在后厨把灶火点上。
歇了几天的炉子重新烧起来，店里渐渐暖了。
开门头一天，老客们来得早，粮站的老吴第一个进门，要了碗阳春面，又点了盘卤味。
到中午饭点，大堂坐满了七八成。
赵志军从后厨探出头，往外看了一眼。
“三姐夫，头一天就这么忙。”
林国强把切好的菜拨进盆里。
“过年这几天，家家吃剩菜，早吃腻了。”
赵志军嘿嘿一笑，缩回去继续炒菜。
……
年还没过完，徐青青就闹开了。
正月初八，她托人带话到老宅，说要跟林国栋离婚。
林国栋当时正蹲在门槛上啃馒头。
听完带话人的话，馒头掉在地上，滚了两圈沾满了土。
他捡起来，拍了拍，继续往嘴里塞。
李红霞急了，催他去徐家村接人，他不动。
催急了，他把馒头一摔，站起来就往外走。
不是去徐家村，是去镇上打酒。
从那天以后，林国栋天天往徐家村跑。
不是去接人，是去盯梢。
他把那辆破自行车往徐家村村口的柴火垛后面一藏，蹲在垛子后面。
眼睛一眨不眨地盯着徐青青娘家那扇院门。
一蹲就是一整天。
头几天什么也没蹲到。
徐青青偶尔出来倒水、喂鸡，跟以前没什么两样。
林国栋蹲在柴火垛后面，冻得鼻涕直流，心想林美丽八成是看错了。
到了第五天，他看见了。
徐青青换了身新衣裳，头发梳得油亮，骑着自行车出了村。
林国栋蹬上那辆破车远远跟在后面，链条哗啦啦响，他顾不上了，使劲蹬。
徐青青出了村，上了通往县城的大路，在县城百货大楼门口停下了。
一个男人站在门口等她。
中山装，手表，皮鞋锃亮，三十来岁，白白净净的，一看就不是种地的。
林国栋蹲在街对面的电线杆后面，看清了那个男人的脸。
他看见徐青青笑着走过去，挽住那个男人的胳膊，把头靠在他肩上。
两人进了百货大楼，出来的时候徐青青手里拎着一兜东西，脸上笑得跟朵花似的。
然后两人没往车站走，拐进了百货大楼后面的一条巷子。
林国栋跟在后面，手脚冰凉。
远远看见那两个人进了一栋楼，门口挂着牌子——国营招待所。
他在招待所门口站了很久。
街上有人骑自行车经过，有人挑着担子卖菜，有人抱着孩子遛弯。
没有人注意到他。
他忽然蹲下来，把脸埋进手掌里。
没有哭，眼睛干得很。
脑子里翻来覆去就一句话。
林美丽说的是真的。
他站起来，腿蹲麻了，晃了一下。
旁边有个公用水龙头，他走过去拧开，接了一捧凉水泼在脸上。
正月的水，冰得刺骨。
然后他走进招待所。