照片的左下角还有一行更小的字，是图片说明：

"TheyOUngmaninthetrUCk(right)haSbeenidentifiedbyU.S.ArmyintelligenCeaSCOL.FANGTIANSHUO,COmmanderOftheChineSePeOple'SVOlUnteerS'SpeCialOperatiOnSBrigade.ThiSiStheSameOffiCerWhOCOmmandedtheraidOnSeOUlandGimpOAirfieldOnDeC23,1950."

（卡车里的年轻人右侧已被美军情报部门确认为方天朔，中国人民志愿军特种作战旅旅长。他同时也是1950年12月23日汉城突袭和金浦机场突袭的指挥官。）

——

照片上方的通栏大标题——用的是《纽约时报》历史上最大号的字体——黑色的字母有四英寸高：

WALKERKILLED

（沃克——死亡）

副标题用稍小一号的字体排成两行：

"8thArmyCOmmanderMUrderedinSeOUlbyChineSeASSaSSin""Walker'SLaStSeCOndSCaUghtOnCamera;YOUngChineSeOffiCerIdentifiedaSSerialKillerOfU.S.GeneralS"

（第八集团军司令在汉城遭中国刺客杀害）（沃克临终前一刻被摄入镜头；年轻的中国军官被确认为连环杀害美军将领的凶手）

报纸头版的剩余部分——占全版三分之一的版面——是对这位"方天朔上校"的简要生平介绍：二十二岁，旅长。1950年8月开始，由他领导的一系列行动，直接或间接导致多名美军将官死亡或者被俘

美国陆军情报部门的一位不愿透露姓名的高级官员在电话采访中对《纽约时报》表示：

"ThiSmaniSaWeapOn.HeiSthemOStdangerOUSSingleindividUalOntheKOreanbattlefield,perhapSthemOStdangerOUSSingleenemyOffiCertheU.S.ArmyhaSfaCedSinCeGeneralYamaShitainthePhilippineS."

（这个人是一件武器。他是朝鲜战场上最危险的一个人，也许是自菲律宾的山下奉文将军以来美国陆军遭遇过的最危险的敌方军官。）

——

在报纸的下半版——占据版面下方三分之一的位置——是另一条重要新闻。

标题用红色的大字印出，触目惊心：

TRUMAN'SKOREANWARGOINGBANKRUPT

（杜鲁门的朝鲜战争正在走向破产）

副标题：

"ChriStmaSEveRiOtSSWeep23MaiOrU.S.CitieSAfterPOWCOlUmnFOOtageShOWninTheaterS""FireS,LOOting,ArSOnRepOrtedinLOSAngeleS,ChiCagO,NeWYOrk,WaShingtOn""EStimated80,000tO100,000AmeriCanSOldierSNOWinChineSePOWCampS"

（战俘纵队胶片在影院播放后，二十三个美国大城市爆发平安夜骚乱）（洛杉矶、芝加哥、纽约、华盛顿均有火灾、抢劫、纵火报告）（估计有八万到十万名美军士兵目前在中国战俘营中）

正文开头的几段：

"InthemOStdramatiCChriStmaSEvethiSnatiOnhaSeverWitneSSed,milliOnSOfAmeriCanSgatheredinmOvietheaterSaCrOSStheCOUntryWereShOWnaneWSreelfeatUringClaSSifiedfOOtageOfAmeriCanpriSOnerSOfWarbeingmarChedthrOUghNOrthKOrea.ThefOOtage,lOngSUppreSSedbymilitaryCenSOrS,WaSShOtthreeWeekSagObyStarSandStripeSCOrreSpOndentJaCkBrennanfrOmalOW-flyingairCraft."

（在美国有史以来最为戏剧性的一个平安夜，数百万聚集在全国电影院里的美国人看到了一段新闻短片。短片包含了长期被军方审查机构压制的机密影像——美军战俘在朝鲜北部被押送行进的画面。这段影像是三周前《星条旗报》记者杰克·布伦南从一架低空飞行的飞机上拍摄的。）

"ThereaCtiOnWaSimmediateandviOlent.AUdienCeSrOSetOtheirfeetinrage.CUrSeSagainStPreSidentTrUmaneChOedthrOUghCinemaSfrOmCOaSttOCOaSt.InatleaStfOrty-SeventheaterS,SCreenSandSeatSWereSetOnfire.InatleaStthirteenCitieS,mObSSpilledintOtheStreetS,OvertUrningCarS,lOOtingShOpS,andbUrningpUbliCprOperty.TheChriStmaSEvethatWaSSUppOSedtObeanightOfpeaCebeCame,inStead,anightOfAmeriCanrage."

（反应是立即而暴烈的。观众们愤怒地从座位上站起来。咒骂杜鲁门总统的声音从东海岸到西海岸的影院里回荡。至少有四十七家影院的银幕和座椅被点燃。至少十三个城市的暴民冲上街头，推翻汽车，抢劫商店，焚烧公物。本该是和平之夜的平安夜，变成了美国愤怒之夜。）

下面是各个城市的骚乱统计——着火影院数量、受伤人数、被捕人数、财产损失估计——一长串的数字，黑压压地排列在版面下方。

——

杜鲁门看完报纸的头版，把它翻过去。桌面另一侧摆的是杂志。

那是这周的《生活》杂志（LIFEMagaZine）——圣诞特刊。

按照《生活》杂志往年圣诞特刊的惯例，封面应该是一张温馨的家庭圣诞聚会照片，或者是白雪覆盖的小镇夜景，或者是一张孩子拆开圣诞礼物时的笑脸。

但这一期的封面完全不一样。

——

封面的主画面是一张彩色照片——这在1950年的杂志里是极其罕见的技术，只有最重要的故事才会用彩色。

画面的背景是朝鲜的雪山——灰白色的山峰连绵不绝，像一片冰封的海洋。前景是一对年轻人。

男的，二十出头，穿着中国志愿军的棉军装——土黄色，粗布，腰间扎着皮带——国字脸，剑眉，眼神锐利。

女的，比男的年轻一两岁，梳着两条齐腰的麻花辫，穿着一件白底红十字的护士制服外面套着军大衣——明显是志愿军的战地护士。

两个人在山顶上紧紧地拥抱着。男的一手搂着女的肩，另一只手放在她的后脑勺。女的把脸埋在男的胸口。

背景的雪山。前景的拥抱。两个年轻的东方人。周围是被俘的陆战一师士兵。

这是一张充满了人性温度的照片——不是战争照片的风格。

但它偏偏出现在《生活》杂志的圣诞特刊封面上。

——

封面的顶部是杂志的标题：

LIFE

"THEMANWHOBURIEDANARMY"

（《生活》——"埋葬了一支军队的人"）

副标题排在标题下方：

"HOWa22-Year-OldChineSeOffiCerBeCametheMOStFearedSOldierOftheKOreanWar"

（一个二十二岁的中国军官如何成为朝鲜战争中最令人生畏的士兵）

——

封面的下半部分有三幅小图——拼图式地排在一起，每一幅都代表方天朔的一次"战绩"。

左边第一幅：水门桥爆炸后的废墟里，美军陆战一师师长奥利弗·史密斯少将，站在悬崖边上，右手握着一支点45口径的手枪，枪口对着太阳穴。一脸的淡然和绝望。图注："史密斯少将举枪自尽，长津湖，1950年12月"。

中间第二幅：密密麻麻的美军陆战一师士兵——几千人——排成纵队被中国军人押送着。画面估计是从一个山坡上拍摄的。图注："陆战一师投降——美国海军陆战队建军175年以来最惨重的投降"。

右边第三幅：下碣隅里——一片月球表面一样的焦土。密密麻麻的弹坑、烧焦的装备、扭曲的坦克残骸。图注："下碣隅里——美军陆战一师驻地被炸成月球表面，第十军军长阿尔蒙德也在此身亡"。

——

三张照片排在封面下方——像一块巨大的墓碑。

而封面的主画面里，是方天朔和那个女护士在雪山上拥抱的画面。

这种强烈的对比是编辑的刻意设计——温情的前景对比残酷的背景——让读者看了无法移开目光。

《生活》杂志的编辑按语印在封面的左下角——小小的一行字：

"HekilledOUrgeneralS.HebUriedOUrarmy.AndSOmeWhereinthefrOZenmOUntainSOfNOrthKOrea,heiSlOvedbyagirl.ThiS,tOO,iSthefaCeOftheenemy."

（他杀了我们的将军。他埋葬了我们的军队。而在朝鲜北部的冰山里，某个地方，他被一个姑娘爱着。这也是敌人的脸。）

——

杜鲁门把杂志慢慢合上。

他靠在椅背上，闭上了眼睛。

办公桌对面的沙发上坐着两个人——国务卿艾奇逊和国防部长马歇尔。两个人都没说话——两个人都已经看过这些报纸和杂志了——两个人都知道说什么也没用。

房间里安静了整整一分钟。