【南城大学·物理实验楼前·盛夏·上午10:00】

从冰岛到南城，横跨八千公里，温差三十度。

当那辆黑色的越野车缓缓驶入南大那扇爬满爬山虎的校门时，扑面而来的热浪和蝉鸣，瞬间将还没从极地风雪中缓过神来的两人，拽回了那个最热烈、也最青涩的夏天。

“到了。”

苏软解开安全带，推门下车。她深吸了一口气，空气里混杂着香樟树叶和沥青路面被暴晒后的味道。

这是青春的味道。

“陆学员，请注意你的仪表。”

苏软绕到驾驶座，敲了敲车窗，像个严厉的教导主任：“今天的复健课程是‘情景重现’。你现在的身份不是陆氏集团的前董事长，而是南大物理系的高冷学神陆时砚。请把你的霸总气场收一收，我们要讲究沉浸式体验。”

车门打开。

陆时砚迈开长腿走了下来。

为了配合今天的“演出”，他被苏软强制换上了一件简单的白衬衫和黑色西裤，袖口随意挽起，鼻梁上架着那副标志性的金丝眼镜。虽然头发已经花白，但他那挺拔如松的身姿和清冷卓绝的气质，往那一站，依然能秒杀现在校草榜上的所有小鲜肉。

“苏教官。”

陆时砚推了推眼镜，看了一眼眼前熟悉的教学楼，嘴角勾起一抹无奈又宠溺的弧度：

“虽然我是病人，但我必须提醒你。现在的室外温度是38度。根据热力学定律，如果在五分钟内不进入有空调的室内，你的妆会花，我的衬衫会湿。这对‘沉浸式体验’没有任何好处。”

“少废话！”苏软瞪了他一眼，拿出一把遮阳伞撑开，踮起脚尖举到他头顶，“脑子不好使还这么多话。跟紧我！别走丢了！”

陆时砚低头，看着那个努力踮脚为自己撑伞的小老太太（虽然她保养得很好，但在他心里，她是陪他白头的老伴），眼底的笑意漫开。

他自然地接过伞，倾斜向她那一侧，另一只手牵住她：

“走吧，学妹。学长带你认路。”

……

【图书馆·三楼·那个传说中的“神仙座位”】

正值暑假，图书馆里人不多，只有零星几个留校考研的学生。

空调的冷气开得很足，仿佛把时间都冻结了。

苏软拉着陆时砚，轻手轻脚地走上了三楼。

每走一步，她的心就悬起一分。

这一路上，陆时砚表现得很正常，甚至还能准确叫出看门大爷的姓氏。但这并不能让苏软放心。因为医生说过，阿尔茨海默症的初期症状就是“波动性”，上一秒清醒，下一秒可能就会把眼前人当成陌生人。

她带他来这里，不是为了怀旧。

是为了“锚点”。

心理医生建议，通过重现人生中最深刻的记忆节点，可以刺激大脑皮层，建立新的神经连接，延缓遗忘的速度。

“就是这里。”

苏软停在落地窗前的一排书架旁。

阳光透过玻璃洒进来，尘埃在光柱中跳舞。

那个位置还在。

那是当年陆时砚的专属座位。

“陆时砚，看着我。”

苏软深吸一口气，从包里拿出一个早就准备好的旧画板，抱在胸前，眼神变得格外认真：

“还记得这里吗？五十年前，也是这样一个夏天。我就是在这个转角，把你撞飞了。”

陆时砚站在那里，目光扫过那一排排熟悉的书架，最后落在苏软有些紧张的脸上。

他的眼神有一瞬间的迷离。

苏软的心瞬间提到了嗓子眼。

忘了吗？

真的忘了吗？

“那时候……”苏软试图引导他，“我为了追你，查了你的课表，蹲了你的点。那天我像个小炮弹一样冲过来……你当时穿着一件浅蓝色的衬衫，手里拿着一本《量子力学导论》……”

她一边说，一边观察着陆时砚的微表情。

只要他有一点点茫然，她就要立刻启动“B计划”——拿出当年的照片给他看。

然而。

陆时砚并没有茫然。

他只是静静地听着，眉头微微蹙起，仿佛在进行某种精密的数据校对。

就在苏软准备掏照片的时候。

陆时砚突然开口了。

声音清冷，带着那个年纪特有的、不可一世的傲娇，却又透着岁月的沉稳：

“第一，我那天穿的不是浅蓝色衬衫，是白色的。因为那天早上我做光学实验，怕反光影响数据。”

“第二，我手里拿的不是《量子力学导论》，是英文原版的《时间简史》。”

“第三……”

陆时砚上前一步，修长的手指轻轻点了点苏软怀里的画板，眼神里透出一股早已看穿一切的戏谑：

“你不是‘像小炮弹一样冲过来’。你的初速度是5米/秒，但在距离我还有两米的时候，你有一个明显的减速动作，并且调整了撞击角度。你是故意让自己绊倒的。”

苏软：“……”

空气突然安静。

她瞪大了眼睛，像见了鬼一样看着陆时砚。

“你……你想起来了？”

“不对！你怎么知道我是故意减速的？我当时演技明明那是影后级别的！”

陆时砚轻哼一声，伸手接过她手里的遮阳伞放在一边，然后单手插兜，靠在书架上，那姿态，仿佛瞬间回到了当年的“南大校草”时期。

“苏软同学。”

陆时砚推了推眼镜，镜片后的眸光闪烁着智慧（和腹黑）的光芒：

“你是不是一直以为，当年是你处心积虑、死缠烂打，才把我这朵‘高岭之花’摘下来的？”

苏软眨眨眼：“难道不是吗？我可是追了你整整三个月！送了九十九次草莓糖！”

“呵。”

陆时砚发出一声意味不明的冷笑。

他伸出手，拉过苏软，将她带到当年两人相撞的那个精确坐标点——书架转角后的死角。

“站在这个位置。”他命令道。

苏软乖乖站好。

陆时砚指了指前面的过道：“从物理学的角度来看，这是一个视觉盲区。如果你真的只是偶然路过，按照正常人的行走轨迹，你应该走中间的主干道，而不是贴着墙根走这条只有维修工才会走的侧道。”

“而且。”

陆时砚俯下身，视线与她平齐，那双深邃的眼睛里，哪里还有半点“老年痴呆”的浑浊？分明是顶级猎人的精明。

“那天，我在这个位置，站了整整十分钟。”

“我在等你。”

轰——！

苏软的大脑里炸开了一朵烟花。

“等……等我？”

“不然呢？”

陆时砚伸出手指，轻轻刮了一下她的鼻子：

“你以为你那些拙劣的跟踪技巧很高明？每次我在篮球场打球，看台第三排左数第四个位置永远是你；我在食堂吃饭，隔壁桌那个假装看书其实书都拿倒了的人也是你。”

“我陆时砚不瞎。”

“甚至，那天为了配合你的‘偶遇’……”

陆时砚顿了顿，脸上难得露出了一丝不自在的红晕，他轻咳一声，移开视线：

“我特意计算了你的步速。如果你再晚来十秒钟，我就得假装鞋带散了蹲下来等你，那样会显得我很蠢。”

苏软彻底石化了。

这还是她认识的那个高冷禁欲、不食人间烟火的陆神吗？

合着当年那场惊心动魄的“碰瓷”，其实是一场蓄谋已久的“碰头”？

“所以……”苏软结结巴巴地问，“你……你早就看上我了？”

“纠正一下。”陆时砚恢复了严谨的学术脸，“不是‘看上’，是‘锁定’。在物理学里，当一个粒子对另一个粒子产生无法解释的引力扰动时，我们称之为——命中注定。”

苏软看着眼前这个一脸傲娇的老头子，眼泪突然就涌了上来。

不是因为感动当年的双向奔赴。

而是因为……他记得。

他全都记得！

“那你刚才……”苏软吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“在车上还装傻？”

“我没装傻。我是真的有点迷糊。”

陆时砚叹了口气，把她拥入怀中，下巴抵在她的发顶，声音低了下来：

“刚才进校门的时候，我的脑子里确实是一团浆糊。我也很怕……怕我记不起那个夏天，怕我真的把你忘了。”

“但是，苏软。”

陆时砚闭上眼，感受着怀里人熟悉的温度：

“当你带我走到这个位置，当你重现那个场景的时候。”

“我的大脑里，像是有一把锁被打开了。”

他指了指自己的太阳穴：

“医生说，海马体萎缩会导致记忆丢失。那是针对普通数据的。”

“但有关你的数据……好像被我存在了一个特殊的‘永久保留区’里。”

“哪怕系统崩溃，哪怕硬盘格式化。”

“这个分区，是写保护的。”

说到这里，陆时砚突然想起什么，松开苏软，一脸严肃地说：

“对了，为了证明我的系统还在运行。我必须要补充一个细节。”

“什么？”苏软泪眼婆娑。

“那天你撞我的时候，穿的是一双鸭黄色的短袜，上面还印着一只……很丑的小黄鸭。”

陆时砚嫌弃的皱眉：

“当时我就在想，这个女孩的审美虽然堪忧，但腿……挺白的。”

“噗——！”

苏软破涕为笑，狠狠地锤了他一下：“陆时砚！你个老流氓！原来你那时候就在看我的腿！”

“那是观察变量！”陆时砚理直气壮，“我是为了计算撞击后的重心偏移！”

图书馆寂静的角落里，回荡着两人压抑的笑声。

阳光透过窗户，将两人的影子拉得很长，最后重叠在一起，仿佛从未分开过。

……

【南城大学·校医院·下午14:00】

为了安全起见，从图书馆出来后，苏软还是强拉着陆时砚去校医院做了一个简单的检查。

毕竟刚才情绪波动太大，她怕他的身体吃不消。

校医院的老院长是陆时砚当年的同学，也是现在的脑科专家。

当他看着刚刚出来的脑电图报告时，眼镜差点掉在地上。

“这……这不科学啊。”

老院长拿着报告单，左看右看，眉头皱成了川字。

“怎么了？是不是恶化了？”苏软的心瞬间提了起来，手紧紧抓着陆时砚的衣角。

“不……不是恶化。”

老院长抬起头，像看怪物一样看着陆时砚：

“老陆，你吃什么灵丹妙药了？”

“半个月前你的检查报告我还看过，那时候你的脑部神经元活跃度已经跌破了临界值，那是典型的退行性病变。但现在……”

老院长指着屏幕上那条正在平稳跳动、甚至偶尔出现峰值的曲线：

“你的神经元活跃度，居然回升了20%！”

“虽然还没有恢复到正常水平，但这种‘逆生长’的现象，在阿尔茨海默症的临床史上，简直闻所未闻！”

“什么意思？”苏软不敢置信，“你是说……他在好转？”

“从数据上看，是的。”老院长推了推眼镜，神情严肃中带着兴奋，“虽然不能说痊愈，但病情的恶化被强行按下了暂停键，甚至出现了自我修复的迹象。”

“老陆，你这脑子里到底装了什么杀毒软件？”

陆时砚坐在一旁的检查椅上，正在慢条斯理地扣好衬衫的袖扣。

听到这话，他抬起头，看了一眼身边喜极而泣的苏软，嘴角勾起一抹淡淡的、却足以惊艳时光的笑。

“杀毒软件？”

陆时砚指了指苏软：

“诺，就是她。”

“什么？”老院长懵了。

“爱。”

陆时砚站起身，走到苏软身边，握住她还在微微颤抖的手，语气平静得像是在陈述一个真理：

“你们医学界总把大脑当成一个器官，一堆细胞。但在物理学里，意识是一种能量。”

“当一个人的求生欲和情感浓度达到极致时，这种能量足以改变物质结构。”

他转过头，看着老院长：

“简单来说。因为我不想忘，因为她不许我忘。”

“所以，我的脑子不敢罢工。”

“这叫——爱的量子纠缠效应。懂吗？庸医。”

老院长：“……”

虽然听不懂，但感觉好厉害的样子。而且被秀了一脸恩爱是怎么回事？

“走了。”

陆时砚牵着苏软往外走，步伐轻快得不像个病人。

“既然‘杀毒’成功，那我们该去进行下一项复健了。”

“去哪？”苏软还沉浸在巨大的惊喜中，有些回不过神。

“去买糖。”

陆时砚从口袋里摸出一张皱巴巴的糖纸（那是刚才在图书馆，苏软吃剩的）：

“刚才那颗糖过期了，不够甜。我要去买那个夏天你送我的那个牌子。”

“我要尝尝……那到底是什么味道，能让我记一辈子。”

……

【陆公馆·深夜·卧室】

夜深人静。

苏软已经累得睡着了，嘴角还挂着甜甜的笑意。

陆时砚靠在床头，借着昏暗的壁灯，看着身边人的睡颜。

他并没有像白天表现得那样轻松。

虽然医生说他在好转，但他能感觉到，大脑深处依然有一种隐隐的疲惫感。那是和死神拔河后的透支。

他轻轻掀开被子，下床，走到书桌前。

打开那个一直随身携带的黑色笔记本。

他在新的一页上，郑重地写下：

【复健日记·第16天·南城】

【今日成果：回溯成功。猎人与猎物的身份确认。】

【关键数据：脑部活跃度回升20%。医生的结论是奇迹，我的结论是——苏软是我的强变量。】

【异常记录：虽然白天记忆清晰，但在刚才，我有那么一瞬间，看着窗外的月亮，竟然想不起它的名字。】

【对策：无论发生什么，绝对不能让她知道我的恐惧。我要做她永远的靠山。】

【目标：活下去。为了她，我要活下去。】

写完，他合上本子，锁进抽屉。

然后走到窗前，看着外面漆黑的夜空。

在那无尽的黑暗中，仿佛有一双眼睛在盯着他。

那是命运。

陆时砚对着虚空，冷冷地勾了勾唇角。

“想带我走？”

“那你得先问问我老婆答不答应。”

他转身回到床上，重新将苏软抱进怀里。

体温相贴的那一刻，那种深入骨髓的寒意终于消散了。

只要有她在。

就算是地狱，他也能杀出一条生路。

然而，就在他即将入睡时，额头突然传来一阵前所未有的滚烫感。

视线开始模糊，周围的空间仿佛在扭曲。

耳边传来了嘈杂的电流声，以及一个冰冷的机械音：

【警告……系统错误……正在载入B-612号平行宇宙……】

陆时砚心里咯噔一下。

不好。

是高烧。

而伴随着高烧而来的，是那个传说中——没有她的梦魇世界。

他下意识地抱紧了怀里的人，像是溺水的人抓住了唯一的浮木。

“软软……别走……”

黑暗，彻底降临。