信纸上只有一行毛笔写的字，墨色褪了大半，笔锋老辣沉稳。

“无量堂陈家的账，老朽替你家老爷子记着，赴湘西万堡山，沉阴木根下三丈六，有你要的东西。”

陈无量把这行字从头到尾看了三遍。

笔迹不认识，跟爷爷的字对不上号，跟人皮格局图上的蝇头小楷也搭不着边，是一个完全陌生的人。

但那个“老朽”的自称他咂摸了两遍，写信的人年纪不小，口气不卑不亢。

他把信纸沿原来的折痕叠好，揣进怀里，跟铜匣子和乳牙和那条干缩的舌头挤在一堆。

“写了什么？”徐半城盯着他的脸。

“一个地名，一句交代。”

陈无量没念出来，拿铜棒在台阶的石面上磕了一下。

“老徐，这封信在老太爷书房锁了多少年？”

“至少十年。”

“十年前，我爷爷刚好失踪。”

徐半城的手指头攥着那截断了的佛珠绳子，指节上的老茧被勒出一道白印子。

“对。”

“巧得很。”

陈无量的嗓子哑得跟破锣一个腔调。

“太巧了。”

他把铜棒横搁在膝盖上，转头看着徐半城。

“我再问你一遍，老太爷跟我爷爷到底是什么关系，你给我一句实话。”

“陈先生……”

“别叫先生了，你叫我名字也行，叫我小陈也行。”

陈无量用铜棒点了点台阶上那排物证。

“一宿了，我流了三回血，嗓子废了半条，手烫得拧不上瓶盖，你再跟我打太极我可真没那力气接了。”

徐半城蹲在他对面，看了一眼院子里忙着扶人的下人们，又看了一眼台阶上那排东西，嘴皮子抖了两下。

他像是下了什么决心，攥着那截绳头的手松开了，绳头掉在台阶上他也没捡。

“四十年前，老太爷还没发家的时候，在湘西做过一段木材生意。”

“什么木材？”

“正经木材，楠木，杉木，古建修缮用的那些老料子。”

徐半城的声音压得很低。

“那时候老太爷还年轻，二十出头，家里穷得叮当响，一个人背着铺盖卷跑到湘西去讨生活。”

“然后呢？”

“他在湘西人生地不熟，言语也不大通，头三个月连一根椽子都没收着，差点饿死在山沟沟里。”

“那时候，是你爷爷拉了他一把……”

陈无量的手指在铜棒上捏了一下。

“我爷爷那时候在湘西干什么？”

“你爷爷陈半仙，那阵子常年在湘西走动，具体干什么老太爷没跟我讲过，只说陈半仙是他的引路人，带他认门路，教他分木料的好坏，替他搭了头几笔生意的线。”

“引路人。”

陈无量重复了一下这三个字。

“我爷爷一个哭灵师，给一个做木材生意的当引路人？”

“这事儿我也觉得不搭调。”

徐半城摇了摇头。

“但老太爷提起你爷爷的时候，那语气，不是说生意伙伴，是说过命的交情。”

“过命？怎么个过法？”

“这个他真没细讲。”

徐半城的目光落在台阶上那片沉阴木碎片上。

“他只跟我说过一句，他说陈半仙在湘西救过他一条命，命是怎么救的他不说，但从那以后他这辈子就认了一个恩人。”

陈无量拿铜棒在膝盖上轻轻磕了两下。

“那后来呢？生意做起来了？”

“做起来了，头两年生意很红火，木料从湘西运出来卖到京畿和江浙一带，老太爷攒下了第一桶金。”

“然后我爷爷不让他做了？”

徐半城看了他一眼。

“你怎么知道？”

“你都说了是过命的交情，你家老太爷不做这行了，必然后面出了事，一准而是我爷爷不让他做的。”

“我爷爷怎么说的？原话。”

“老太爷跟我转述的时候就一句。”

徐半城咽了口唾沫。

“陈半仙说：那边的木头不干净，你别碰了。”

“不干净，老太爷问没问不干净是什么意思？”

“问了，你爷爷没答，就让他撤，越快越好，以后再也别往湘西跑了。”

“然后老太爷就真的不去了？”

“真的不去了，还是非常听劝的。”

徐半城的手指绞着膝盖上的长衫布料。

“我家老太爷收了摊子，把湘西的路子全断了，回京畿改做别的生意，发家是靠后来在京畿倒腾地皮赚的，跟木头没关系了。”

“但他每年往无量堂寄钱。”

徐半城点了一下头。

“老太爷说这是还陈家的情分，不是施舍，是还账。”

“直到十年前。”

“直到十年前有人来了一趟，说陈半仙已经不在了，老太爷才停地。”

陈无量的眼睛眯了一下。

“来的人是谁？”

“老太爷说是天机门柳三绝派来的人。”

“柳三绝，柳三绝十年前就跟老太爷搭过线？”

“我只知道来过这么一趟。”徐半城摇了摇头。

“来人说完那句话扭头就走了，一个字都不多讲，老太爷追问也没用。”

“来人说的是不在了，没说死？”

“没说死，就说不在了。”

陈无量拿铜棒在自己的手心里转了一圈，转得很慢，棒身上的刻纹蹭着掌心的水泡，疼得他龇了一下牙。

“老太爷临死之前反复说的那句话，你刚才被打断没说完的那半截，现在说。”

徐半城的嘴张了一下，又合上。

这回他只犹豫了两秒就开了口，犹豫的劲头比灵堂里那回短了许多，像是一宿下来，该藏的力气也耗干净了。

“老太爷走之前反复说了一句话。”

徐半城的声音低到了嗓子眼里。

“他说，别让那孩子走他爷爷的老路。”

“那孩子……是指你。”

“我知道……”

陈无量的声音干巴巴的，“可、老路是哪条路？”

“这个，老太爷没说。”

“是当时他没说，还是那时候你没问？”

“我当时问了，但是他没答……”

徐半城的眼圈红了一圈。

“他那时候已经说不出长句了，气都喘不匀，就这一句话翻来覆去地念。”

院子里传来下人端水送毛巾的声响，有人在廊下点了一炉安神香，青灰色的烟丝往天上拱。

陈无量没再追问。

他低头看着台阶上摆着的那排物证，目光从左到右逐个扫过去，最后落在最左边那片沉阴木碎片上。

手停住了，碎片的颜色变了。

刚从铜匣子里拿出来的时候，碎片是灰紫色的，跟老树皮差不多的色调。

现在天光照上来了，浅金色的晨光打在台阶的石面上，打在碎片的断面上，颜色比刚才深了一个色号。

不对。

陈无量伸手把碎片捡起来，举到眼前对着晨光看了两秒，又移开，再对上去。

碎片接触晨光的那一面颜色在加深，移开之后颜色不退。

他把碎片翻了个面，干净的那面朝上，对着光放了五秒，那一面的颜色也开始往深处走。

这片碎木头，在晨光底下，不是褪色，是在往自个儿身体里头吃光。

“徐管家，你过来看。”

老管家凑过来，看了两眼，脸上的血色又褪了一层。

“你说老木匠讲的那句话是什么来着？”

陈无量把碎片攥在手心里。

“搁在阴气重的地方吸阴，搁在阳气重的地方锁阳。”

“阳光算不算阳气？”

徐半城没接话，盯着陈无量握碎片的拳头看，喉结上下滚了一道。

陈无量把碎片揣回怀里，站起来的时候膝盖响了两声，扶着铜棒稳了稳身子。

“红棺还在灵堂里吧？”

“嗯、没动。”

“带我回去，我要开棺。”