“走吧，好戏要开场了。”

我和林峰一前一后走下楼梯，在二楼拐角处分开。他去找赵刚补手续、召集人手，我则直接去了住院部一楼的后勤办公室。

办公室的门虚掩着，里面只有一个年轻的后勤人员正在对着电脑打瞌睡。我推门进去，他惊醒过来，一脸茫然地看着我：“你是……”

“刑警队的。”我亮了一下林峰之前给我办的临时证件，“借一套你们技术科的工作服，蓝色那种，有反光条的。”

后勤人员愣了一下，可能是看我表情太理所当然，竟然没有多问，直接从柜子里翻出一套干净的工装递给我：“尺码合适吗？”

“凑合。”我套上外套，把拉链拉到最上面，遮住了里面的便服。

五分钟后，我站在住院部三楼楼梯口，和林峰、以及另外两名穿着制服的警员会合。赵刚那边已经传了电子版的手续过来，林峰手机上存着文件，表面功夫做得滴水不漏。

“五楼，507病房。”林峰看着我，低声说，“一会儿我先进去，你在后面跟着，等我把房间里的窗帘拉上，你再开始找。”

“明白。”

我们一行四人走上五楼。

五楼的走廊比下面几层都安静。护士站里只有一个护士在低头写着什么，看到穿制服的警员出现，她抬起头，眼神里闪过一丝警惕。

“警察办案，需要勘验507病房。”林峰把手机上的手续文件递过去，“麻烦配合一下。”

护士接过手机看了看，点点头，但没有立刻让开：“507病房……那间病房很久没人住了，里面都是些旧家具。你们要查什么？”

“案件相关证据。”林峰的语气很官方，“不方便透露具体内容。”

护士犹豫了一下，最终还是把手机还给他：“好的，你们自便。如果有需要帮忙的，随时叫我。”

林峰点点头，转身走向507病房。

我跟在后面，余光一直观察着护士站的那个护士——她很年轻，大概二十出头，穿着白色的护士服，戴着口罩，只露出一双眼睛。她的目光一直跟着我们，但当我回头看她的那一刻，她迅速低下了头。

是个眼线。

但太年轻了，不可能是顾北辰的核心棋子，顶多是外围的眼线。

我们推开507的门，走了进去。

病房不大，大约二十平米左右，摆着一张老式的铁床、一个床头柜、一个衣柜和一扇窗户。窗户上的窗帘已经泛黄了，被阳光晒得有些发脆。墙角的白色墙皮有些剥落，露出下面灰色的水泥层。

这间病房看起来和普通的老旧病房没什么区别。

“窗帘拉上。”林峰对一名警员说。

警员走过去，把窗帘拉了个严实。房间一下子暗了下来，林峰打开手机的手电筒，照亮了屋子。

“沈逸，你爸说东西藏在哪儿？”

“他说藏在病房里，但没具体说哪个位置。”我环顾四周，“得找。”

铁床、床头柜、衣柜——这三样东西是房间里最显眼的家具。我先把床头柜翻了一遍，里面空空荡荡，只有一层积灰。然后是衣柜，同样空空荡荡，连衣架都没有。

最后是那张铁床。

我蹲下来，用手电筒照着床板下方。床板是几块木条拼成的，下面是空的，没有放任何东西。我伸手摸了摸床板背面，指尖触到一片光滑的木头表面，没有异常。

“没有？”

我没有回答，而是站起来，重新审视整个房间。

我妈把东西藏在了这里——父亲是这么说的。但以我妈的性格，她不会随随便便就把东西放在表面。她是一个谨慎到甚至有些偏执的人，她会把东西藏在——

我走到窗户边，拉开窗帘一角，看了一眼外面的风景。

对面是一栋居民楼，大约六层高，楼顶架着几根天线。这间病房在五楼，和对面居民楼的距离大约十几米。

我忽然想到一个可能性。

“林峰，帮我看看这扇窗的窗框——有没有被改动过的痕迹？”

林峰走过来，用手电筒照着窗框，仔细检查了几分钟，然后说：“没有。窗框是原装的，螺丝没有拧动的痕迹。”

不是窗户。

那会在哪儿？

我妈住院的时候，已经病得很重了。她不可能有力气去做复杂的藏匿工作。她一定是选了一个她认为安全的地方，把东西放进去——而那地方一定是她每天都能看到的，随手就能触及的。

我又看了一遍这间病房。

铁床、床头柜、衣柜、窗户、门。

等等——门。

我走过去，检查病房的门。这是一扇老式的木门，上面刷着白色的漆，门的背面挂着一个塑料牌，写着“507”的房号。我看了一眼那个塑料牌，又看了看门板边缘——

门板底部有一个细小的缝隙，大约是门板和地面之间的空隙。

我趴下来，用手电筒照向门板底部的缝隙。

在那道缝隙里，在门板的内侧——有一小块颜色略深的区域，像是被什么东西反复摩擦过。

“林峰，有刀吗？”

林峰从口袋里掏出一把折叠刀，递给我：“小心点。”

我打开刀，沿着那道颜色略深的区域轻轻刮了一下。表面的漆皮脱落下来，露出下面的木质层——而在那木质层里，嵌着一个扁平的金属片。

一个钥匙。

一个极其扁平、几乎和门板融为一体的钥匙。

我小心翼翼地把钥匙撬出来，放在手心里。钥匙大约三厘米长，银白色，造型很普通，没有任何标识。

“这是哪儿的钥匙？”林峰凑过来看。

“不知道。”我翻来覆去地看了一圈，“但肯定不是开这扇门的——这扇门用的是老式插销锁，不是钥匙锁。”

“那就说明这把钥匙是开别的地方的。”

我握紧钥匙，脑海里闪过一个念头——我妈把它藏在了门板里，说明这把钥匙开启的东西，一定是一个非常重要的地方。

一个连顾北辰都找不到的地方。

“走。”我站起来，“我们换个地方找。”

“去哪儿？”

我没有回答，而是直接走出了507病房，往楼梯口走去。

护士站的那个年轻护士抬起头，目光追随着我，但我这次没有躲闪，直接迎上她的目光，笑了一下：“辛苦了。”

护士愣住了，似乎没料到我会和她说话。

我转身走下楼梯，手里的钥匙冰凉，贴在我的掌心，像是一个来自二十年前的约定。

妈，你留的这把钥匙——到底能打开什么？