狼妖伏在雪窝子里，眯着眼往山下瞅。

它已经在这块石头后头趴了小半个时辰了，一动不动。

雪落在它身上，积了厚厚一层，把它灰白的皮毛和山石混成一色。

那身从死人身上扒下来的麻布长衫被它胡乱裹在身上，早被雪水浸透，又硬又冰，弄得它浑身不自在。

可它舍不得脱。

因为这是人的衣裳，穿着它，它便觉得自己和那些两条腿的东西更像了些。

山道上走过来一个人。

它那只浑浊的左眼跳了跳。

那是一个男人，皮肤白得扎眼，跟剥了壳的野鸡蛋似的。

狼妖的喉咙里滚出一声极低的呜噜。

它不认得什么道袍不道袍，它只认得肉。

那白嫩嫩的男人，隔着这么老远，它都好像能闻见他皮肉底下的香气。

不是那些樵夫的酸臭，也不是猎户的腥膻，是一种干净的、暖烘烘的味儿，就像是还没睁眼的小狍子。

一定很好吃。

它咽了口唾沫，那条瘸了的老腿不自觉地往后蹬了蹬。

狼妖陷入了回忆。

几十年前，它还是一匹小狼，跟着狼群在山那头讨生活。

那时候它腿脚利索，跑得比谁都快，叼住的野兔没一个能挣脱。

后来有一天，它和另一匹狼争一块骨头，被那畜牲一口咬在了后腿上。

骨头碎了，筋也断了。

它瘸了。

狼群不要瘸子。

它被赶出来那天，雪下得比这会儿还大。

它一瘸一拐地走了半个月，翻过十几座山，才找到如今这片地界。

那时候这山里什么都没有。

没有老虎，也没有狼群，只有傻乎乎的野鸡和狍子，见着它都不知道跑。

它虽然瘸着腿，可愣是没饿过肚子。

后来，它发现了一块石头。

那石头在山脊上，又大又平，夜里月亮出来的时候，正好照在上头。

它也不知道怎么回事，就是喜欢趴在那上头，让月光把自己浑身都浸透。

一趴就是一宿，一趴就是几十年。

它不知道这叫修炼。

它只知道，趴得久了，脑子越来越清楚，身子也越来越轻快，那条瘸腿好像也没那么疼了。

直到前不久，山里来了只老虎。

那老虎比它大，比它壮，一张嘴能咬碎狍子的脑壳。

狼妖头一回见着它，吓得夹着尾巴躲了三天没敢出来。

可那老虎不吃它，那老虎对山上的野兽没什么兴趣，倒是喜欢咬着玩儿。

咬死狍子，扔在那儿，再去咬下一个。

山下的人趁这机会，把那些死狍子捡回去。

狼妖趴在石头上，远远看着那些人把狍子扛走。虽然它看不懂他们在干什么，但它觉得那些两条腿站着的东西真有意思。

后来老虎开始吃人了。

它先是咬死了一个上山打猎的，叼着那人的一条胳膊，拖进林子里吃了个干净。

狼妖趴在山梁上，闻着那股子血腥气，心里头有什么东西动了一动。

它不敢靠近，只在远处看着。

它看见老虎吃了人之后，眼睛更亮了，皮毛更光了，连吼声都比以前响。

血食。

这两个字没由来地从它心里冒了出来。

再后来，山下的人拿着长矛藤盾上来了。

他们人多，喊声震天，把老虎赶得到处跑。

狼妖躲在石头缝里，看着那些两条腿的东西追着老虎满山撵，心里头那点东西又动了一动。

它好像没那么厉害。

他们好像……也没那么厉害。

老虎被赶走了，再也没回来。

狼妖从石头缝里钻出来，在山里转了一圈，确认那畜牲真的不在了，才敢重新趴回那块石头上。

可它发现，自己趴不住了。

它总想起老虎吃人的样子。

总想起那些两条腿的东西，站着走路，说话，用火烧东西吃的样子。

它也想试试。

想的心里发慌。

那便吃吧。

第一个吃的是个婴孩。

那天它躲在灌木丛后头，看见一对年轻夫妻上山来。

女的把婴孩放在背篓里，用衣裳盖好，然后和男的一起去摘蘑菇。婴孩睡得很沉，小嘴一嘬一嘬的。

狼妖趴在那儿，看了很久。

它知道不该去。

它知道吃了这东西，可能就回不了头了。

可它脑子里有个声音一直在说：老虎能吃，你为什么不能？

于是它去了。

它至今还记得那婴孩的味道。

嫩的，软的，咬下去好像咬着一团热乎乎的肥油。

它吃得浑身发抖，吃完之后趴在雪地里，半天没动弹。

等它再站起来的时候，它觉得天都亮了。

脑子从来没这么清楚过。那些几十年都想不明白的事儿，一下子全通了。

它知道自己叫什么了。

不是狼，是妖。

它知道自己要什么了。

不是野鸡狍子，是那些两条腿的人。

于是它又开始吃樵夫。

它发现这些人背着柴的时候，走路慢，转身难，从背后扑上去，一扑一个准。

它还发现，从那两道山梁上往下推石头，能把人砸得稀烂，连扑都不用扑。

它吃得越来越多，脑子越来越聪明。

那条瘸腿好像也没那么瘸了，掉了的牙又冒出新茬儿，白生生的，比原先还尖。

它开始学人走路。

一开始站不稳，晃晃悠悠的，像刚下出来的狼崽子。

后来慢慢能走了，再后来就能跑了。

它从砸死的樵夫身上扒了一件麻布长衫，胡乱套在身上，走起路来呼啦呼啦响。

它觉得自己威风极了。

有一回，它对着山涧里的倒影，忽然张嘴说了一句话。

“我是……”

那声音沙哑，生硬，像是石头磨着石头。可它听懂了。

它真的会说话了。

它觉得就算老虎现在回来，它也不怕了。

然后，山下的人就又上来了。

那天狼妖正趴在那块石头上晒太阳，日头暖洋洋的，晒得它浑身骨头都酥了半边。

它眯着眼，脑子里还在回味前天那个樵夫的味儿。

那家伙瘦的一把骨头，咬下去咯吱作响，但比狍子肉香多了。

正美着，忽然听见山下传来一阵嘈杂。

它支起耳朵，听了一会儿，脸色就变了。

人声。

很多的人声。

还有铜锣响，咣咣咣的，震得山上的雪都簌簌往下掉。

狼妖噌地站起来，那条老瘸腿差点儿没站稳。

它往前走了几步，趴在一块大石头后头，探出半个脑袋往下看。

山道上来了黑压压一大片人。

走在最前头的是几个拿长矛的汉子，矛尖在日头底下闪着寒光。

后头跟着一群拿锄头拿镰刀的，还有几个背着弓箭的，一边走一边敲锣。

锣声震天响，山里的鸟都惊得扑棱棱乱飞。

狼妖认得那个敲锣的，前些日子还上山来找过他儿子的尸首，站在山道上哭得一把鼻涕一把泪。

这是来报仇的。

它缩回脑袋，心里头那点美滋滋的劲儿全没了。

要是搁在三个月前，它说不定还想试试。

那时候它刚吃完那个婴孩，觉得自己厉害得不行，见着什么都想扑上去咬一口。

可这三个月下来，它吃的人多了，脑子也清楚了，知道什么能干，什么不能干。

那些人太多了。

它再厉害，也架不住几十号人拿着长矛锄头围着捅。

它不想受伤。

它又想起了那头老虎。

那畜牲多厉害，一张嘴能咬碎人的脑壳。

可结果呢？

还不是被人撵得满山跑，最后不知道逃到哪个山旮旯里去了。

狼妖可不想变成那样。

它悄没声儿地从石头后头退下来，四条腿落地，一瘸一拐地往林子深处走。

那件麻布长衫碍手碍脚的，它本想脱了，可又舍不得，就那么裹着，深一脚浅一脚地往山里头钻。

身后，铜锣声越来越近。

“搜！给我仔细搜！”

“那畜牲肯定就在这一片！”

“大家伙儿留神，别落了单！”

狼妖听着这些喊声，心里头不知怎么，忽然有点儿想笑。

这帮人真有意思。

就这么大张旗鼓地来，敲锣打鼓地搜，恨不得告诉全山他们来了，快跑。

可它又不是聋子，听着动静不跑，等着被他们堵在窝子里捅？

它找了一处密林，钻进去，趴在一丛灌木底下。

厚厚的树叶在身上，和周围混成一色。

它连气都不敢大口喘，只把两只耳朵贴着地，听外头的动静。

脚步声从附近经过。

有人在骂娘：“这畜牲跑哪儿去了？”

又有人说：“肯定在前头，追！”

狼妖一动不动。

它听见那些人越走越远，听见铜锣声渐渐小了，最后什么也听不见了。

它还是没动，就那么趴着，一直趴到日头偏西，趴到天色暗下来，最后甚至还睡了一觉。

然后它慢慢爬起来，抖了抖身上的树叶，舔了舔爪子，舔了舔那条老瘸腿，心里头空落落的。