四个小时后，林季醒了。

最后一首歌，《SOmeOneYOULOved》。

这是一首纯粹的钢琴抒情曲，没有复杂的编排，只有钢琴和人声。

但越是简单的歌，越考验歌手的唱功和情感。

林季坐在录音棚的施坦威三角钢琴前，指尖落下。

一段极其简单的旋律响起。

只有四个和弦。

C、G、Am、F。

流行乐里最经典的“4536”进行，俗称“烂大街”和弦。

可偏偏就是这最简单的四个和弦。

在林季的手下，被弹出了一种让人心脏发紧的悲伤。

不知什么时候醒来的保罗，睡眼惺忪地靠在控制室的门框上，一听到这钢琴声，残存的困意瞬间被一扫而空。

一遍，两遍，三遍……

林季对自己下手比对别人还狠，哪怕是一个最细微的力度变化不满意，他都会毫不犹豫地推倒重来。

不知道到了第几遍，他终于弹出了一个自己满意的版本。

保罗早就自觉地回到调音台前，乖乖坐好。

“钢琴过了。”

林季甩了甩手腕，拿起桌上的冰美式灌了两口。

没有丝毫停歇，直接又走进了人声录音间。

这几天的高强度工作让他的嗓子处于一种微微疲惫的状态。

但这恰好是他想要的。

《SOmeOneYOULOved》需要的就是那种疲惫、带着沙哑的质感。

林季他凑近麦克风，声音低沉而沙哑。

“I'mgOingUnderandthiStimeIfearthere'SnOOnetOSaveme……”

（我正向下沉沦，而这一次，我害怕无人能将我拯救……）

保罗在控制室里戴着耳机，闭着眼。

他感觉自己的心脏被一只手狠狠揪住了。

林季的歌声里有一种让人无法抗拒的悲伤。

那种失去挚爱后、一个人在深夜里孤立无援的绝望，被他唱得淋漓尽致。

副歌部分，林季没有用他擅长的高强度混声去推。

而是用一种接近哭腔的、带着撕裂感的真声去唱。

“NOWthedaybleedSintOnightfall……”

（当白昼渗入夜幕……）

“AndyOU'renOtheretOgetmethrOUghitall……”

（而你不在这里，陪我度过这一切……）

没有任何花哨的技巧卖弄。

全是感情，没有技巧！

一曲终了。

林季静静地站在话筒前，微微喘着气，闭眼平复着情绪

保罗摘下耳机，用力揉了揉酸涩的眼睛，不想让别人看到他一个四十岁的老男人失态的样子。

林季深吸了一口气，走出录音棚。

他走到调音台前，开始进行最后的混音和修整。

……

十几个小时后。

窗外的天光再次泛白。

纽约的早高峰即将开始。

而录音室里的灯，亮了一整夜。

林季的眼睛里布满了血丝，他盯着屏幕上密密麻麻的音轨，在调音台上做着最后的微调。

把人声的频段稍微推高一点，把钢琴的低频切掉一些，让整个混音听起来更加通透和有空间感。

做完这一切，林季放下耳机。

鼠标移动到屏幕右上角，重重地按下了“导出”键。

进度条飞速跑完。

一个名为《Chapter_One_MaSter.Wav》的文件夹生成在桌面上。

林季靠在椅背上，长长吐出一口气。

“完成了。”

声音沙哑，却透着一股卸下重担的轻松。

旁边陪熬的卢克也长舒一口气。

刚想上前给自家老板一个拥抱，结果一道黑影“嗖”地闪过，保罗直接抢了先。

保罗激动地扑上去，一把抱住林季。

“老天爷！终于完成了！J，你是个天才！你是个彻头彻尾的疯子加天才！”保罗激动得语无伦次。

卢克只能站在原地，不满地看着保罗的背影。

林季被勒得有些喘不过气，嫌弃地伸手把他推开。

“你们美国人真烦，动不动就抱抱抱！！！”

“还有，你身上有股五天没洗澡的味道，离我远点！”

保罗：“……”

他低头闻了闻自己的袖口，表情瞬间变得微妙。

“……说得好像你的味道能好到哪去一样。”

保罗搓了搓脸，看着屏幕上那个文件夹，语气突然变得有些感慨。

“老实说，J，这几天下来，我感觉自己完全是个多余的人。”

“我除了帮你按了几百次录音键和点了十几趟外卖，什么都没干。”

“这是是我监制生涯里，最清闲，也是最挫败的一次……”

卢克走过来，把一杯温水递给林季，慢悠悠地说道：“保罗，别这么说，你还是很有价值的。”

保罗眼睛一亮：“真的吗？你是觉得我的存在给了J精神上的支持和陪伴？”

“不是，”卢克一脸诚恳，“至少你订外卖定的很不错，每次都不重样。”

林季赞同地点了点头。

保罗愣了一下，指着卢克，半天没说出话来。

“卢克！你这个混蛋，说话怎么这么难听！你以前明明是个憨厚的老实人，你变了！！”

卢克耸了耸肩，看了一眼正在喝水的林季：“跟着什么老板，学什么技能，这叫企业文化。”

林季看着眼前斗嘴的两人，一直紧绷的嘴角，终于扬起了一个轻松的弧度。

他站起身，从旁边的冰箱里，拿出三瓶冰镇的啤酒，递给两人一人一瓶。

保罗接过啤酒，高高举起：“来！为了这张疯狂的专辑！干杯！”

卢克握着酒瓶，翻了个白眼没动弹。

林季见状，轻笑了一声，举起酒瓶，“干杯！”

“干杯！”三只酒瓶在空中轻轻碰了一下，发出清脆的响声。

林季把那个黑色的U盘拔下来，在手里抛了两下。

“行了，母带都在这里面了，剩下的就交给你了，保罗。别让我失望。”

林季把U盘递给保罗。

保罗双手接过U盘，像捧着什么圣物一样。

“放心吧，J。大卫已经准备好了S+级别的资源。接下来这几个月，整个世界都会被你的名字轰炸。”保罗信誓旦旦地说。

“等一下。”

林季突然伸出手，又把U盘从保罗手里抽了回来。

“怎么了？还有哪里要改？”保罗吓了一跳，

生怕这位大爷举得哪里不顺，又要推倒重来。

林季没理他，随手将U盘放在调音台上。

掏出手机，对着那枚贴着《ChapterOne》的白色标签的黑色U盘，随意地拍了一张照片。

“干嘛？”卢克好奇地凑了过来。

“发个动态，”

林季点开InStagram，编辑了一条消息，没有长篇大论，没有万千感慨。

直接附上那张U盘的照片

“StOprUShing，it'SOntheWay。（别催了，在路上。）”

点击发送。

顺手，又同步到了推特和微博上

做完这一切，林季随手把U盘扔回给保罗，拿起沙发上的外套。

“我要先回去睡个三天三夜。这段时间没事别找我，有事……更别找我。”

说完，他双手插兜，头也不回地朝门外走去。

“等等，老大。”卢克赶紧追了两步，“我送你回去吧？你熬了五天了，别自己开车……”

林季背着身，随意地摆了摆手。

“不用，我打车，你也放两天假，滚去补觉吧。”

卢克无奈地停下脚步，目送着林季潇洒离去的背影。

忽然，他身后传来一阵猥琐的“嘿嘿”笑声。

他回过头。

看见保罗正低着头，死死盯着手里的U盘，脸上带着奇怪的笑意。

那表情，活像一个老光棍，终于抱到了刚出生的大胖小子。

卢克忍不住打了个寒颤。

“你能不能别用那种表情看一个U盘？很渗人的。”

……

而此时，整个互联网，因为林季那句轻描淡写的话，彻底沸腾了。

无数被逼出赛博精神病的粉丝，终于迎来了他们的“神降”时刻！