恐惧碎片销毁后的第三天，听风斋开始出现异常。

先是防护罩。那天早上，我推开门的瞬间，感觉头顶有什么东西变薄了。抬头看，防护罩还在，透明的，在阳光下泛着淡淡的光。但光比之前暗了，像一盏快没电的灯。

“林砚，防护罩是不是变薄了？”

林砚走出来，抬头看。“是。能量不够了。”

“心脏引擎？”

“对。能量输出太低。防护罩、情感缓冲区、历代店主网络，都在消耗能量。没有新碎片补充，撑不了多久。”

“能撑多久？”

“防护罩七天。缓冲区五天。网络三天。”

我的手握紧了。“三天后网络会怎样？”

“休眠。历代店主的意识会‘睡着’。我不能再借用他们的力量。”

“那你怎么办？”

“靠自己。”

“你靠自己？你连我的名字都记不住。”

“我记得你的手。你的温度。你的声音。名字不重要。”

“林砚……”

“苏婉，我们需要新碎片。”

“怎么获得？交易？”

“对。接受交易。从客人那里抽取碎片。”

“但你会拒绝。你会说‘代价太重’。”

“不会。因为现在代价不是重不重的问题。是存不存在的问题。如果听风斋没了，那些需要帮助的人就找不到地方了。”

“那也不能牺牲他们。”

“不是牺牲。是交换。他们用碎片换欲望。我们用碎片换能量。公平。”

“你以前不这么想。”

“以前是以前。现在是现在。”

我看着他。他的眼睛还是亮的，但瞳孔深处，有什么东西变了。不是光暗了，是光硬了。以前是暖的，现在是冷的。

“林砚，你变了。”

“哪里变了？”

“你以前会心软。现在不会了。”

“因为心软没用。”

“心软有用。你帮了周晚棠、徐建国、陈远舟、方晴。他们没做交易，但他们都好了。”

“那是以前。现在不一样。”

“哪里不一样？”

“现在听风斋要关了。”

“不会关。因为我会想办法。”

“你怎么想？”

“我去禁区。找历代店主网络。用我的记忆换能量。”

“不行。你的记忆已经快没了。”

“那你的呢？”

“我的也快没了。”

“那我们一起。”

“一起？”

“对。一起用记忆换能量。你一半，我一半。谁都不多谁都不少。”

林砚看着我，沉默了很久。

“苏婉，你为什么要这样？”

“因为我在意你。”

“你在意我，就不该跟我一起死。”

“不是死。是活。听风斋活了，我们就活了。”

他笑了。

“苏婉，你越来越像店主了。”

“跟你学的。”

我们回到屋里，翻开账簿。

“无字，启动‘记忆供能模式’。”

需额外代价。

“什么代价？”

林砚和苏婉的记忆。每供能一小时，抽取一段。

“我们同意。”

确认。

纸页上，浮现出心脏引擎的立体图。能量输出87.3%。一条红线在缓慢下降——86.9%，86.5%，86.1%。

“开始吧。”林砚说。

他闭上眼。他的头顶，浮现出一段记忆的画面——是母亲。苏婉。穿着月白色的旗袍，站在桂花树下。她在笑。

画面被抽走，变成光点，飞进账簿。

林砚的身体抖了一下。

“你忘了什么？”我问。

“忘了……母亲穿旗袍的样子。”

“月白色。盘扣。衣角绣着一朵茉莉。”

“对。茉莉。我想起来了。”

轮到我了。

我闭上眼。我的头顶，浮现出一段记忆的画面——是林砚。第一次来听风斋，站在柜台后，擦杯子。他在笑。

画面被抽走，变成光点，飞进账簿。

我的身体抖了一下。

“你忘了什么？”林砚问。

“忘了……你第一次笑是什么样子。”

“嘴角上扬。眼睛变弯。像月牙。”

“对。月牙。我想起来了。”

能量输出上升了。87.3%，87.5%，87.7%。

“有用。”林砚说。

“有用。”

“继续。”

“好。”

我们继续。

一小时，两小时，三小时。

能量输出上升到89.1%。

林砚忘了母亲的名字。我告诉他：苏婉。

我忘了听风斋的门牌号。他告诉我：没有门牌号，只有需要的人才能看见。

林砚忘了苏婉的生日。我告诉他：10月17日。

我忘了林砚泡茶的温度。他告诉我：54℃。

能量输出上升到90.5%。

天黑了。

“苏婉，够了。今天先停。”

“好。”

我们合上账簿。

林砚靠在椅背上，闭着眼。

“苏婉，我忘了……忘了……”

“忘了什么？”

“忘了……你为什么要帮我。”

“因为你在意我。”

“对。你在意我。我想起来了。”

他睁开眼，看着我。

“苏婉，你的眼睛很红。”

“因为哭过。”

“为什么哭？”

“因为怕。”

“怕什么？”

“怕你忘了我是谁。”

“不会的。我记得你的手。你的温度。你的声音。”

“还有呢？”

“还有……你的眼睛。很亮。像……像……”

“像什么？”

“像星星。”

我笑了。哭着笑。

“林砚，你还会说情话。”

“什么是情话？”

“就是让人开心的话。”

“那你开心吗？”

“开心。”

“那就够了。”

他握住我的手。

窗外，防护罩又亮了一点。

但林砚的眼睛，暗了一点。