“沈昭，邠州永寿人也，山南东道节度使，善军政，得士心，庶几干城御侮者哉。始固名位，为裴茙巧言；终归朝廷，遭元振诬构。赐死之辜匪辨，用刑之道不明。致旧将立祠，门吏偷葬，出将入相，一至于斯，惜哉！”——《靖周旧书武将列传》

第一刀刺进去的时候，沈韫才发现那把障刀并不锋利，刀刃卡在皮肉里，推进去很涩。她握紧刀柄，迅速往前压了一步。

这里是长安，永兴坊，山南东道上都进奏院。

半个时辰前，她还是这里的主人，披着狐氅，抱着汤婆子，坐在角亭里看卦。半个时辰后，三个持禁军刀制的人闯进她的院子，说奉旨送她上路。

沈韫在长安做了三年质子，也等了三年。

她知道朝廷迟早会动山南东道。只是她没想到，第一把刀会先落在自己身上。

那把障刀只是兄长在她十五岁生辰时送的一把旧刀，乌木鞘，牛筋缠柄，刃口上有一道崩痕，据说是当年替父亲挡刀时留下的。

血溅出来，落在她脸上。

那人还没死，手指抓住她的衣襟，喉咙里发出含混的声音，像是要把她也一并拖下去。沈韫没有低头看他，右手用力，把刀拔了出来。

第二个人的刀已经劈到她面前。

禁军制式横刀，刀身窄，刀背厚，劈砍省力。沈韫认得这种刀。襄阳军营里有缴来的旧刀，她小时候拿着玩过，被兄长骂了一顿。

兄长说，这种刀不能硬接，也不能太轻易地后退。遇到高壮之人，退一步，刀势就全开了。要往前，钻进他怀里。

沈韫照做。

她侧身贴着刀锋钻了进去，障刀反手横切，划开那人的大腿内侧。那人惨叫跪倒，手里的刀砸在雪地里。

第三个人没有停。

他的刀从右下方挑上来，取的是她的喉咙。

沈韫来不及闪，抬起左臂挡了上去。

刀刃劈进小臂，卡在骨头上。

她疼得眼前一白，却没有叫。右手的障刀从下往上，捅进那人的肋下。

那人低头看了一眼，像是没有想到她还能出刀。

他倒下去的时候，那把横刀还嵌在她左臂里。

沈韫咬住牙，把刀从自己手臂上拔出来。血顺着指尖往下滴，和雪地里的血混在一起。

她站在院中，喘了一口气。

雪还在落。

山南东道上都进奏院，是山南东道设在长安的耳目，也是沈韫这个节度留后被押在京中的笼子。

十日前，父亲沈昭贬官的诏书送到这里。

圣人削了他的官爵，贬为播州县尉。诏书上写，念其曾有战功，祸不及子女。以子沈恪代为山南东道节度使，女沈韫仍为节度留后，以示朝廷宽容。

祸不及子女。

沈韫当时看着那六个字，想起案上的卦辞。

困于石，据于蒺藜；入于其宫，不见其妻。

大凶。

这一年来，她起过六卦，六次都是困卦。她原以为，这个“不见其妻”，应在父亲身上。

现在才知道，也许应在整个沈氏。

院外传来兵刃相撞声，随后是短促的惨叫。很快，惨叫也断了。

沈韫没有立刻走。

她低头看了一眼方才被她杀死的那人。

那人衣甲不全，外袍之下露出半截旧革甲，腕间有新勒出的血痕，像是临时换过衣裳。靴筒里塞着一截撕了半页的纸，只余半行字。

金吾巡前街……

沈韫看了一眼，便把那截残纸塞进怀里。

奉旨杀人，不会怕金吾卫。

她把障刀插回腰间，转身往外走。

进奏院已经乱了。廊下倒着两个属官，一个趴在门槛旁，一个倒在雪里。血被雪盖住，又从底下渗出来。角门被撞开了，门闩断成两截，断口还新。

来人没有走正门。

正门外是坊街，金吾卫巡夜时能看见。角门通后巷，是下人采买出入的地方。

他们怕人看见。

方才领头的人说得像在宣读圣旨。

“山南东道节度使沈昭通敌，罪在不赦，籍没其家。沈昭已经伏诛，某奉旨，来送沈娘子上路。”

可奉旨杀人，不会从角门进来。

更不会趁着闭坊之后，带着衣甲不全的人闯进进奏院。

廊外忽然有人跌跌撞撞地跑来，是小吏阿满。半月前他才从襄阳被送到进奏院，沈韫匆匆见过一面，见他身上还有旧伤，让他在厢房歇几日再来回话。

此时，他满脸是血，半边肩膀被砍开，看见沈韫，眼睛亮了一下。

“沈娘子，邓州，节帅没有——”

一支箭从他背后穿出。

阿满扑倒在她面前。

沈韫立刻向旁边扑去。第二支箭擦着她的鬓边钉入廊柱，箭尾剧烈颤动。

有弓手。

院中那三个人只是第一层，墙外还有人。

今夜来杀她的人，不只想让她死，还想让进奏院里没有一个活口。

可是阿满刚刚没说完的后半句是什么？

邓州。

节帅没有。

没有什么？

沈韫来不及细想。她伏在柱后，听见外院有人低声说话。

“快些，金吾卫巡到前街之前，必须收拾干净。”

“若人跑了呢？”

“上头说了，沈氏女不能活着出长安。”

沈韫闭了一下眼。

困于石，据于蒺藜。

再睁开时，她眼神已经静下来。

他们要在金吾卫巡到前街之前，把这里收拾干净。

那她偏不让这里干净。

她捡起阿满落下的短刀，反手掷出。短刀击中院中灯杆，灯笼坠地，火苗舔上油纸，瞬间烧了起来。

火光一起，半个院子都亮了。

廊檐下残雪被照成血色，倒在雪里的尸体、断开的门闩、墙上箭痕，全都暴露在光里。

弓手的视线乱了一瞬。

沈韫冲出廊下，没有往前门去，而是转身奔向西侧墙根。

那里堆着柴草，柴草后压着一架旧梯。

这座进奏院里，哪一段墙矮，哪一扇门闩朽，哪条后巷夜里无人，她都记得。

从半年前父亲手下的左行军司马裴茙叛乱开始，她就在准备了。

进奏院的属官劝过她，说沈娘子不必如此。

沈韫当时说，等到必须如此的时候，再准备就晚了。

她踩上旧梯，右手攀住墙头。左臂一用力，伤口立刻撕开。她疼得眼前发黑，硬是翻了过去。

墙外是永兴坊后巷。

长安闭坊之后，坊门落锁，街上只有金吾卫夜巡。她若走正门，便是把命送到火把底下。

后巷积雪很厚，落地时没有声响。

她刚站稳，巷口便有黑影一闪。

沈韫拔刀。

“是我。”

沈昭的副将韩璋从阴影里走出来。

他一身是血，右肩插着一支箭，箭杆随着呼吸轻轻晃动，脸色惨白。鬓边已经有了霜色，风雪落在眉骨上，像压了一层灰。

韩璋跟着沈昭打了二十多年仗。

沈韫第一次被沈昭抱进军营时，还没他腰高。后来骑马、握刀、学认军旗，都是韩璋在旁边看着。

七日前，沈昭启程上路播州，将他留在京中，只说了一句：

“长安凶险，你替我照顾好韫娘。”

两个人对视了一眼，便都知道发生了什么。

活着的人逃出来了。

没有逃出来的人，多半已经死了。