风还在吹。

祠堂前的人像被什么压住了，连呼吸都放得极轻。薛南阳靠在陈皆怀里，胸口那支箭斜斜插着，灰羽停在那里，一动不动。血已经慢慢沉下去，把洗得发白的绯色官服浸成一片深色。

最先开口的是韩璋。

“人没追上。”

庞充猛地抬起头，眼里那点压着的火一下窜起来：“没追上？”

韩璋没有看他，目光仍落在东南侧那片柏树林上。

“坡下有退路。林子里留过人。来前看过。”

他说得很短，字字都像压在石头上。

庞充手一紧，那只裂开的干橘子又在掌心里碎了一层。干瘪的橘络掉在靴边，被风一吹，轻轻滚开。

他张了张嘴，话到了嘴边，却没骂出来。

今日要上山走这一遍流程的人有多少，知道祠堂站位的人又有多少，谁心里都算得出来。

再往下说，就不是外头的刺客了。

李钊这时动了。

他从东侧走到平台中间，目光扫过薛南阳胸前那支箭，又抬头看了一眼山门，声音平平的。

“今日跟上山的人，一个都不许先下去。名单、随从、抬担的、送文书的，全部记名。”

他顿了一下，又添了一句：“先遣一个人回府。开偏堂，备白布、灯、香。再让人去知会薛家。”

这句话落下，祠堂前那点凝住的静，才终于被撬开一条缝。

陈皆低着头，手掌还托在薛南阳背后。他像是直到这时才真正听见“薛家”两个字，眼皮轻轻跳了一下，又垂了下去。

“先把人抬下山。”李钊道。

这回庞充第一个站了起来。

他起得太猛，膝头在石阶边磕出一声闷响，人却像没觉出来。到了近前，又停住了，盯着薛南阳胸前那支箭看了一会儿，声音哑得厉害。

“箭不能动。”

“不能动。”韩璋应了一句，已经蹲下身去看箭势。

位置太深，入得太利，若硬拔，尸身一路都压不稳。

他抬头对旁边牙兵道：“去拆偏殿门板。再拿两件厚披风来。”

风从平台上卷过去，把那张告祭辞草稿又掀起来一角。

沈韫弯腰，把纸捡了起来。

纸页已经皱了，边角沾着雪水，也沾了薛南阳的血。她没有看，只是把它对折了一下，递给殷亮。

“收好。”

殷亮忙接过去，连同脚边散着的几张回文一道拢进怀里。左臂一动，伤处立刻牵着疼，他脸色发白，还是低低应了一声：“是。”

门板很快抬上来了。

木头厚，搬上来时还带着一股潮湿的旧木味。另两人送来披风，一件是牙兵自己的旧氅衣，另一件却是梁崇义方才解下来的深色外披。

陈皆伸手接过去时，指尖还在发抖。

他先把披风展开，轻轻覆到薛南阳身上，只避开胸前那支箭。披风一盖下去，那片发黑的血色被压住大半，只剩箭杆和肩头露在外头。

“抬吧。”韩璋说。

庞充俯身去抬前头。韩璋抬另一侧。两个牙兵接后头。陈皆还跪在那里，手按着披风底下薛南阳的手臂，没有动。

庞充看了他一眼，终究没把那句“松手”说出口，只往旁边让出一点位置，留他贴着门板一角。

梁崇义这时才往前走了一步。

他半蹲下身，替薛南阳把披风边角往上拢了拢。动作很轻，像怕惊动什么。他方才一直握着薛南阳写字的那只手，到这时才慢慢松开。

“下山。”

众人把门板一点一点抬起来。

门板离地时，箭尾轻轻晃了一下。陈皆肩背猛地绷紧。庞充咬着牙，把门板托稳。韩璋在另一侧抬着，眼睛始终盯着那支箭。

殷亮抱着文书匣和那叠纸，往旁边让了让。

门板从他身前过去时，他下意识低了头，看见披风底下露出来的一小截绯色袖口。那袖口洗得发白，毛边卷着，正是薛南阳平日最常穿的那件官服。

只这一眼，他胸口便紧了一下。

一行人开始往山下走。

走得很慢。

岘山石阶窄，青石又湿。门板上躺着人，胸口还带着箭，稍一不稳，箭尾便会跟着晃。

血已经不再往下滴了。

可披风、官服、门板边角，全浸透了。风吹过去，血腥气还在，却没了热意，只剩一种冷下来的腥气。

李钊走在后头半步，视线不时扫过山门、石阶、坡下，以及已经先一步布控的牙兵。他脸上的神情没有松下来，反而越发冷静，像脑子里还在一遍遍推那支箭从哪里来，从哪条缝里穿过，怎样正正落在薛南阳身上。

沈韫走在最后。

她只看着那块旧门板。

方才在祠堂前那些念头，到这会儿反而更清楚了。

知道正月廿五要先上山走这一遍流程的人不多。

知道祠堂站位的人更少。

知道外圈定在十五步、能算出东南侧柏树林和平台之间还留着一道缝的人，少得几乎一只手就数得过来。

走到半山腰时，李钊忽然停了一步，回头往山上看了一眼。

岘山祠堂已经退到树影和白幡后头，只剩一角灰瓦露在外面。日光落在那一角瓦上，冷得很。

他只看了一眼，便收回目光。

“快些。”

庞充没有应，只把门板往上稳了稳，继续往下走。

等他们到节度使府门前时，天色已经压下来了。

偏堂早已开门，白布铺好，灯也点起来了。最先映入眼里的不是灯，是廊下那一片白。

薛南阳的家里人已经到了。

薛夫人站在最前头，外头只披了一件素色斗篷，鬓边的钗都没有插稳。薛婉站在她身后，袖边溅着星星点点墨迹，像是慌乱中打翻了砚台。

看见门板的那一刻，廊下的人全都僵住了。

没有人立刻哭。

连哭都晚了一步。

薛夫人的目光先落在门板上那件深色披风，随后便看见了披风底下露出来的箭尾。她整个人晃了一下，手往旁边伸了伸，像本能地想抓住什么，却抓了个空。

她还没叫出声，膝弯已经先软了。

沈韫上前，扶住了她。

肩，肘，往后带半步。

动作出去得很快，像早就知道人会往哪里倒。手碰到薛夫人的那一瞬，她脑子里极快地闪过一个旧影子。

也是府门前。

也是报丧。

也是有人腿一软，往地上栽。

阿娘先一步过去，扶住肩，再托住手臂，没让人真的扑倒。沈韫那时站在廊下，只记得母亲第一句话不是“节哀”，是——

“站稳。”

今日轮到她自己。

“薛婶，站稳。”沈韫低声道，“先进屋。”

薛夫人眼睛只看着榻上，声音轻得发飘：“这是……”

后半句没有出来。

人还要往前。

沈韫手上加了点力，把她往里带了半步。

“别碰箭。”

这一句落下去，偏堂里静了一下。

陈皆脚步猛地顿了一下。