樊哙愣了一下，然后笑了。

“别逗了，秦王知道我？”

“知道。”

樊哙看着萧何的表情，不像是开玩笑。

他把手在围裙上擦了擦，皱着眉想了想。

“刘季去吗？”

“去。”

“夏侯婴？”

“去。”

“曹参？”

“还没定，考虑考虑，但应该会来。”

“周勃？”

“也去。”

樊哙沉默了片刻。

“我去。”他说，“反正我也是一个人，去哪都一样，你们都去我也去。”

他转头看了一眼案板上那没弄完的狗肉。

“就是这几条狗……”

“咸阳也有狗。”

樊哙想了想，点了点头。

“行，那晚上见。”

萧何看着他。

“你带点狗肉来，刘季说有酒。”

樊哙笑了。

“他的酒？上次他说有酒，我去了一看，葫芦里全是水。”

“这次是他偷他爹的。”

樊哙想了想，笑了起来，但这次笑得更真诚一些。

“行，我带。”

晚上，刘季的院子里。

月光从枣树的缝隙里漏下来，洒了一地。

酒坛子摆在院子中央的石桌上，旁边围着几个陶碗，还有一个粗瓷碟子，里面堆着樊哙带来的熟狗肉。

刘季抱着酒坛子，挨个倒酒。

“来来来，”他把碗推到每个人面前，“尝尝，我爹埋在枣树底下三年的好东西。”

夏侯婴端起碗喝了一口，眼睛亮了。

“还真是酒。”

“废话！”刘季拍了一下他的后脑勺，“上次那个是意外，葫芦漏了，掉了水进去。”

几个人围坐在石桌旁，月光落在每个人脸上，照出不同的表情。

萧何坐在最靠里的位置，看着这些人——刘季歪在椅子上，樊哙正埋头啃一块骨头，夏侯婴端着酒碗小口小口地喝，曹参正襟危坐，周勃低着头不知道在想什么。

这些人里，有人二十出头，有人才十五。

有人读过书，有人屠过狗，有人编过席子，有人喂过马。

各有各的出身，各有各的活法，但今晚坐在这一起喝酒，因为同一个原因——一个远在咸阳的人，隔着千里，在一张白得发亮的纸上，写下了他们的名字。

“萧何。”

刘季放下酒碗，声音比平时正经了不少。

“你把那张纸拿出来给大家看看。”

萧何看了他一眼，从袖中取出那张折得方方正正的纸，小心翼翼地展开，放在石桌中央。

月光落在纸上，那张白得发亮的纸面泛着淡淡的光。

几个人凑过来，低头看着那些笔画：凌厉的秦篆。

“刘季……”夏侯婴念出声来，“泗水亭长……夏侯婴……曹参……周勃……樊哙……”

他把每个人的名字念了一遍，一个一个念过去。

抬起头看了看萧何，又看了看刘季，嘴巴张了张，想说点什么，又不知道该说什么。

最后干脆端起酒碗灌了一大口，呛得直咳嗽。

周勃盯着那张纸看了很久，他不识字，但他通过他们说的大概知道写了什么，他的手指在膝盖上慢慢抓紧，又松开。

樊哙啃骨头的那只手停了一下，看了看纸上的字，又看了看萧何，又看了看纸上的字，嘴角沾着油光，但眼睛很亮，亮得不像一个杀狗的屠户。

曹参一直没说话，但他的目光始终落在纸上，似乎想把每一个字的笔锋都拆开来看。

那张纸在石桌上传了一圈，最后回到萧何手里。

他把纸折好，重新收进袖中。

“秦王在咸阳，”萧何的声音不大，但每个字都清清楚楚，“他知道我们每一个人。”

“他知道刘季，知道夏侯婴，知道曹参，知道周勃，还知道樊哙，他知道我们每一个人的名字，他派人从咸阳到沛县，把这张纸送到我手上，他看出我们有大才。”

没有人说话。

刘季端起酒碗，一饮而尽。

碗底磕在石桌上，发出沉闷的一声响。

“我说几句。”

他把酒碗放下，抹了抹嘴，目光从每个人脸上扫过。

“你们知道秦国为什么能打吗？不是因为他们兵多，不是因为他们将猛。是因为他们的法令能管到每一个人，每一户人家种多少地、交多少粮、出几个兵，全算得清清楚楚。我们呢？贵族说了算。贵族高兴了少收点，不高兴了多收点。百姓种地没有盼头，当兵也没有盼头。打赢了仗，功劳是将军的，打输了，命是自己的。”

他停了一下。

“商鞅变法之后，秦国就不一样了。种地种得好，有赏，打仗打得好，有爵位。不管你爹是谁，不管你娘是谁，你自己有本事，你就能往上爬。我们这边行吗？你萧何再有本事，你是平民的儿子，你最多当个县吏。我刘季再有本事，我是农民的儿子，我最多也只是个农民。樊哙杀狗杀得再好，他也只是个屠户。”

“但现在不一样了，秦王在咸阳，看到了我们几个人。”

刘季端起酒碗，发现碗空了，又放下。

“萧何说秦王觉得他有宰相之才，说我们几个都是大才之人，一个想统一天下的人，花这么大力气，派人从咸阳跑到沛县，就为了找几个小人物去咸阳，你们觉得他会看走眼吗？”

没有人回答。

“他不会。”刘季替他们回答了。“他赌萧何能当宰相，萧何就能当，他赌我有用，我刘季就有用，他说你们几个是大才，你们就是大才。”

他站起来，走到那棵歪脖子枣树下，拍了拍树干。

“我爹说守着这块地饿不死，但我不想饿不死。”

他转过身，月光落在他脸上，照出一双亮得惊人的眼睛。

“我想活得像个人样，我想看看咸阳是什么样子，我想看看秦王是什么人，我想看看，我刘季这辈子到底能走到哪一步。”

院子里安静了很久。

风从枣树叶子间穿过，沙沙地响。

夏侯婴第一个开口。

“我去。”

他的声音不大，但很坚定。

“我娘说了，有出息就出去闯，没出息就回来喂马，我觉得她老人家说得对。”

樊哙把手里的骨头往桌上一扔，油乎乎的手在衣服上擦了擦。

“我也去，反正我也是一个人，去哪都一样，咸阳能吃饱饭饿不死就行。”

周勃低着头，看着自己编席子编出茧子的手指，沉默了一会儿，也用力地点了点头。

“我也去。”

他抬起头，看了萧何一眼。

所有人都看向曹参。

曹参端着酒碗，没有喝。

月光落在他的侧脸上，照出一个很平静的轮廓。

他想了很久，或者说，他一直都在想。

从萧何下午来找他的那一刻起，他就在想。

他把酒碗放下，整了整衣领，抬起头看着萧何。

“我也想去咸阳看看。”

他说，“看看那个敢用你当宰相的人，到底是个什么样的人。”

酒喝完了，肉也吃完了。

刘季的酒坛子空了，倒扣在石桌上，坛口还在往下滴最后一滴酒。

几个人散了。

夏侯婴扶着喝多了的周勃先走，樊哙拎着空食盒跟在后面，曹参走在最后，月光把他的影子拉得很长。

萧何站在院子门口，看着他们的背影一个个消失在巷口，转身要走。

“萧何。”

刘季靠在院墙上，手里还攥着那只空酒碗。

“你打算什么时候跟你娘说？”

萧何的脚步停了一下。

“明天。”

刘季点了点头。

“我呢？我爹那边——”

“你爹那边你去说。”

刘季笑了一下，那个懒洋洋的笑又回到脸上。

“我爹怕是要打断我的腿。”

萧何看了他一眼。

“你怕？”

“我怕他打不过樊哙。”

两个人沉默了一瞬，然后同时笑了。

笑声在月光下传得很远，惊起了枣树上的一只乌鸦，扑棱着翅膀飞走了。